葱地将庄子淹没了。几条河道弯弯曲曲流过来，入了林便没了影。
福伯忍不住问：“老爷，树种这么密，过路都难，图啥？”
乔守拙正蹲在河边洗手，头也没抬：“图看不见。”
“看不见？”
“庄子看不见，里头的人也看不见。”他站起身，甩了甩手上的水，望着那片越来越密的林子，“有些事，不怕人知道，怕人看见。看见了就有话说，有话说就有麻烦。”
福伯没再问了。他看着林子一天比一天浓，把庄子裹得严严实实，像是给这座宅子披了件蓑衣。蓑衣挡雨，这片林子挡的是什么呢？他没说，可心里隐隐觉得，老爷在防着什么，防着还没到来的那一天。
偶尔有晚归的农人经过，能听见墙内隐隐传来“沙、沙”的声音，一下一下，不紧不慢，像是有人在磨刀。老人们说，那是乔老爷在磨他的“十分刀”。至于是磨刀，还是磨心，没人说得清。
夜色渐深，别院里没有点灯。乔守拙坐在练武场边的石阶上，“十分刀”横在膝头，刀刃映着月光，像一弯冷月。
他想起父亲乔半城临终前的话。那日父亲躺在病榻上，气若游丝，却死死攥着他的手：“守拙，乔家这棵大树，根扎得太深了。根深是好事，也是坏事。万一哪天地动，树倒猢狲散，你得有个地方——”
“爹，乔家不会倒。”
乔半城笑了笑，那笑容里有无奈，也有一种过来人的通透：“不会倒最好。可人活着，不能只想着‘不会’，得想着‘万一’。万一呢？”
他当时没当回事。如今站在别院里，看着这片被树林层层包裹的宅子，他终于懂了——父亲说的不是“万一”，是“防万一”。最好的刀，不是砍人的时候最利，是还没出鞘的时候最稳。最好的退路，不是逃命的时候才找，是日子最好的时候就留着。
乔家在泗州城的基业，是他要守的正门。这座藏在扁担河深处的别院，是他留给乔家的后门。
他握紧刀柄。但愿这道门，永远用不上。