盐，码得严严实实。空气里弥漫着浓烈的腥味和盐味，混在一起，熏得人直咳嗽。
忙到天黑，还没腌完。
方鸣谦下令点火把，连夜干。海面上十条福船的桅杆顶全亮着火光，远远看去像十颗悬在水上的星星。
朱棣一直干到后半夜。
他的手被盐粒子泡得通红，指缝间全是鱼血和盐渍混在一起的黏液。老陈心疼这位不知道什么来头的“公子”，塞了块布过来让他裹手。朱棣接了，裹了两圈，继续。
天蒙蒙亮的时候，第一批鱼终于全部入了缸。
朱棣靠在船舷上，两条腿伸直了，浑身上下没有一块干净的地方。衣裳上是鱼鳞，头发上是盐粒子，靴筒里灌满了鱼水。
他闭上眼，睡了不到一个时辰，就被喊醒了。
“公子！公子！又来了——”
又一群鱼。
在西南方向三里外的海面上。水色发绿，鸟群低旋。
朱棣从甲板上爬起来，嗓子哑得像砂纸。“下网。”
第二个鱼群比第一个小，但也捞了将近两万斤。
腌。
然后是第三群。第四群。
午后又来了第五群。
傍晚第六群。
入夜第七群。
每一次都是同样的流程——下网、收网、搬鱼、剖鱼、腌鱼、装缸。水兵们从兴奋到麻木到机械，最后连号子都喊不动了，只剩绞盘的嘎吱声和鱼尾巴拍打甲板的啪嗒声交替响着。
到第八个鱼群被捞上来的时候，已经是第二天的黄昏。
朱棣坐在船头。
不是蹲，不是站——是坐。两条腿耷拉在舷墙外面，脚尖离水面不到两尺。海风吹过来，他的头发被吹成了一蓬枯草。
他双眼放空，盯着远处的海平面。
夕阳把海面烧成了一片橘红色，浪头的轮廓镀了金边。好看。但他看不进去。
方鸣谦走过来。
这位水师都指挥使的脸色比朱棣好不到哪去——两只眼睛布满血丝，嘴唇干裂出了口子，一道旧疤被太阳和盐风晒得泛红，衬着旁边的新伤口格外醒目。那是收第六网的时候绞盘断了一根辐条，木碴子弹他脸上蹭的。
他在朱棣旁边站定，没坐。他站惯了的人，坐下来怕起不来。
两个人沉默了一会儿。
“方将军。”朱棣的声音像从嗓子眼里磨出来的，低低哑哑的。
“殿下。”方鸣谦没再喊公子了。忙了一天一夜，船上早就传开了——能让太子爷写八百里加急认罪折子的人，不是什么公子。
“捕到鱼了。”朱棣说。
“捕到了。”
“先生说的没错。海里有粮。”
“确实有。”
朱棣盯着海平面，眼神空空荡荡的，像两口干枯的井。
“那为什么……”
他的嘴动了动，半天才把后半句话挤出来。
“为什么我高兴不起来呢？”