，肩带带走一半的味道，剩下的只有铁与灰。灯绳仍垂着，绳尾扫过空椅，弹簧不响。
他把场次表从内袋摸出来，摸到边又塞回去。表头的四个字今夜不能摊在闸上，摊了，口袋里那张齐边的纸就会有对头。
“三号。”他对阿七说。
“拷贝进夹层。”阿七点账，“老赵那头。你自己送，我看场。”
陆沉把拷贝按进夹克，一部是那部举起又收回的，另两部标签朝里。今夜无箱，他用夹克裹住，裹完膝盖仍顶一下，顶空。林夏跟到台阶，阿七留在闸后，手按着拉杆，却不拉。拉杆上有常客的汗，汗还热。闸齿夹着半张旧票角，角上座号褪光。他不想用手去拔，拔了，匣前的人会听见。
站口的匣盖开着，旧票根散落在地上。陆沉用靴尖拨进匣，拨完把匣盖合上。合上并不代表没人买过，便衣口袋里的那张还在，口袋里还有第二张，边齐。韩肃明晚再来，今晚只认路。
他上了井口，白塔的灯依旧全亮，剂量牌的数字往下跳，广告牌只播下一格。值班亭的灯还亮着，亭里的人笔停在空格上。回收口的白灯车怠速，冷库门缝漏霜，封轨盖关着。他不停，盖沿的锈屑他不捡。
林夏在他身后停下。
“改地的人认我。”她说，“你去三号，别把表带进站。”
陆沉把场次表抽出来，只留笔记里那页抄件，原件塞回她的袖子，袖口攥得紧紧。抄件在笔记第一页，封皮磨掉，像配送单，两张不叠。她掌心那遍流水的感觉依旧。
“别跟。”他说。
林夏下颌微动，她不跟去三号，回头看向闸。闸后阿七还按着拉杆，拉杆不拉。
电驴还在井口转角后，钥匙在靴筒里，硌得生疼。他跨上去，夹克里的拷贝顶着肋，油门涩涩的，车身晃了一下才走。灰街无人，斑马线上鞋带散着的人已经走过。剂量牌到零，电驴后座空，箱子不在。钥匙齿刮着靴筒，刮出一道白。他卡在缝里，不进正门，三号在回廊尽头，门缝里有烟，味道不甜。他今夜先把货送到井盖上，盖沿锈迹斑斑，下面潮湿。他不掀开，掀开是下一层，盖沿的锈屑沾在指缝里，他搓掉。霜末没有，碘酒也没有。今夜只到盖上，巷口的伞骨还断着，杯底还空着，铁桌还在巷口，桌腿边没有碎环，碎环仍在那间无窗屋的桌腿边。
井口的匣盖合上，里面缺一张旧票，缺的那张在新靴的口袋里，齐边的那张也在。维修通道方向无声，肩膀仍在走动，走的不是散场。散场是闸前一哄而空，人还在，地却换了。