旧胶布写过场次，字迹已被擦掉，只剩一道白。后半截他不拉，通向通风井。
陆沉留在闸机后，腕上的黑胶布朝里，碎环不在袖里，仍在那间无窗屋的桌腿边。内袋里场次表和笔记分开，两张不叠。他想让站口那双新靴看见闸前的人潮，只有这样，匣前才会多耗，通道里的人才能走完。
新靴的人开口，声音平静，带着公务的口吻：“今晚场次。”
阿七从通道口探头，不接片名，“停业。”
“票根还卖。”新靴用票根敲打匣子，“卖了就要开。”
陆沉走过去，他不看脸，只看匣。匣里票根一叠，全是旧的，字迹模糊。铁盒盖沿油腻，币是新的，票是旧的。匣底压着一张褪色的场次条，片名只剩半个字，半个字与他肋下的拷贝对不上。
“停业。”陆沉重复道。
新靴看着他的袖子，袖口的血迹硬邦邦的，再看胶布，勒得空空的腕。
“配送员也管场。”
陆沉没有接话。他把拷贝又抽出来半寸，齿痕在灯下闪了一下，又按回去。
新靴把票根塞进口袋，口袋里有第二张，硬硬的，边齐，不是旧票。陆沉余光扫到边，收回眼。打卡器四个字从井口漏下来，他听着，嘴里不接。
林夏在通道口比了一个字：走。常客最后一排的肩膀已经没入黑暗。有人把空盒叠进缝里，缝里以前藏过纸条，今夜却没有。阿七的手仍按在灯绳上，前半截亮，后半截暗。
新靴往闸里迈，陆沉侧身挡住半步，不碰人。靴尖停下，两人对视了一秒，新靴先笑，笑意却未及眼底。
“韩副局说明晚再来。”他说，“今晚先认路。”
陆沉下颌微动，不送。新靴上楼，靴跟踏上台阶，一步一步，数得清。到井口停了两秒，发动机却没有响。人走着离开，井口只有白塔电梯的嗡鸣，从骨头里顶上来，铁厢刮轨，跟车引擎不是一条。车没停在井口。
闸前空了，第三排也空了，银幕的白布垂着，未曾亮起。椅号第三排第七座，漆掉一半，座垫潮湿。陆沉将拷贝按死。林夏从通道口回来，手仍贴在腹部。
“改地走得掉。”她声音细微，“明天他们按空座。”
阿七靠在闸上，拉杆他没拉，目光仍停在陆沉的脸上。
“配送员压住场。”阿七说，“我记下。”
陆沉不接“记下”两个字，他听着井口，井口无车，新靴的声音渐远。维修通道里还有人呼吸，空气中掐着潮湿的爆米花馊味
（本章未完，请点击下一页继续阅读）