掌心划过流水，划完后与纸上的对照。对得上，却不念。陆沉抄完，把原件推回去，林夏却按住。
“原件你拿。我记过号。”她指腹又划一遍，“我怕再塞一次，塞给错的人。”
阿七点头，短促：“货你交过。表不是货。表是账外。”
银幕突然亮起一线，不是开场，而是后门缝里探照灯扫过井口。陆沉的膝盖一顶，箱子不在，今晚无箱。他侧身进座椅夹缝，林夏把表塞进他内袋，纸边扎腕。灯光收回，靴声在井口停了两秒，又远去。打卡器四个字从上层漏下来，他听着，嘴里不接。
阿七压着嗓子，短促。他把旧机从腰后摸出来，机身用胶布缠绕，屏幕亮了一下。他看向陆沉。“韩那边的人爱转井。”
陆沉把表按平，峰值笔记第一页就这几行。原件在内袋另一侧，两张不叠。碎环不在袖里，碎环还在无窗屋桌腿边。
他问：“今晚还有场。”
“有。”阿七敲了敲盒盖，旧表响了一下，“常客已经在闸机后头蹲。我本来想开。你把这号扔我脸上，我开不开都是送人头。”
林夏摇头：“不开，他们散。散了，明天按人头抄。抄到井，抄到座，抄到你账。”
阿七看向陆沉，陆沉把铅笔帽盖上，帽子涩。“少散。”他说。
“少散。”阿七重复，声音低沉。他不抬音，把旧机按亮，打一行字：今晚砸场。停业。发讯人栏是他自己的号。他刚打的，打完又删，草稿还在。他用拇指按死发送，发送完看向陆沉。
“我想停。”阿七说，“有人要砸。不是常客砸。常客只会哭。会砸的人带枪。带枪我就拉闸。”
陆沉看那行字，停业。林夏把第三排座椅扶正，动作很小。她不劝停，也不劝开。她只把爆米花空盒叠好，叠到能进缝。缝里以前藏过纸条，今夜纸条换成表，表已经在陆沉内袋。
阿七又发一条，给常客群，群名只有一个字：场。内容更短：今晚有人要砸。我想停。
发送的光打在他下颌，他等回讯。回讯先到三条，都是不散。第四条是问片。第五条空白。阿七把机翻过来，不看。
陆沉站起来，银幕的白光还留一线。闸机在上层，闸杆落下，杆上那把锈锁还挂着，锁孔塞着纸屑。维修通道门关着，门缝漏机油。拷贝匣在通道口，匣带勒死，他今夜不揭。票匣盖开一线，匣里本该空。常客已经在闸机后头，靴尖一行，齐，不出声。有人捏空盒，盒皮湿。砸场的人还没到。停业两个字发出去了，发出去不等于散得掉。
他按了按内袋，场次表在。峰值笔记第一页在。空腕上黑胶布勒着。
井口忽然有纸撕的声，短促。币落进铁盒。这层
（本章未完，请点击下一页继续阅读）