灯光低垂，像是沉重的帷幕，表还在沉睡。陆沉缓缓迈下最后一阶，靴底沾着票根，仿佛在无声地抗议。潮湿的空气中，爆米花的馊味如同一条无形的绳索，紧紧缠绕着他的脖子。银幕的白布垂到地，边缘发霉，座椅空荡荡的，第三排的那张布磨破了，露出海绵的黄边。过道上，半人高的空爆米花盒堆得像小山，盒口朝下，仿佛在沉默地诉说着什么。
暗处，一句话悬在空中——阿七藏在盒盖后。旧机械表被压在盖下，油腻的边缘让人不适。账本从椅垫下露出一角，页边折得像是被人随意翻阅过。他伸手，目光不在人的脸上，而是落在林夏的袖口上。
“表呢？”他重复着，声音低沉。
林夏松开袖口，皱表掉落在盒盖上，纸边磨得发毛，指纹印一圈，像是时间的印记。血痂干了，阿七伸手，目光不在片名上，而是聚焦在编号上。他把纸对着光，牙齿轻轻咬住边缘，留下浅浅的印记，像是对照着什么。编号的墨迹浓厚，字头他咬住，却没能念出声。
“这号不是我的。”阿七的声音如同冰冷的刀刃。
陆沉站在银幕侧面，腕上的黑胶布朝里。他低头看表，影院的场次条短小，夹层里那张他认得的票：日期、排、座、片。那张票长得出奇，表头四个字直对着他：免疫放映。他的目光扫过，却没有跟着嘴唇的动作。后面的流水号，横杠，六位，字母混杂其中。影院账本只用数字。
林夏的声音细如蚊鸣，立刻掐住一半：“陈大山。第三排。死前塞给我。说对不上就别放。”
阿七抽出账本，边缘油腻。他用指腹对号，翻了三页，却对不上。铅笔在页边点过许多点，点的全是数字。这一行有字母，点空了。盒盖沿碰到纸，油印到表头的两个字上，他用袖子擦，却怎么也擦不掉。
“我账上没有这个流水。”阿七抬眼，看号，不看脸，“方舟内部才这么编号。你自己对。”
陆沉不接那两个字，夹克内袋有一本空白页，封皮磨掉，原来是记配送单。第一页空白。他用铅笔抄下：表头四字，流水号，横杠后六位，日期。日期与陈大山的空壳那天错开两天。错开两天还有场，场不在这间井。帽子涩，他用牙撕开，再抄。井壁潮印贴着第一页，他把纸抬高半寸，避开水。铅笔芯断过一次，他用靴跟碾尖，继续写。页边空白还剩两行，他不填。
阿七盯着他的手，声音低沉：“你抄去哪。”
“笔记。”陆沉说，“不进终端。”
阿七把账本合上，合到一半又掀开。“我账对不上，等于这张表不是来买笑的。来做对照。对照谁，我不管。场还在我这儿，我管。”
林夏靠在第三排椅背上，椅背的弹簧戳着指尖。她
（本章未完，请点击下一页继续阅读）