他发的：“老师，你还好吗？”
我回了两个字：“还好。”
然后我打开抽屉，翻出了那张旧照片。那个站在破旧教室前面的女生，下巴微微抬着，眼神倔强。那是十几年前的我，在被退学的前一天拍的。
我想起那天晚自习，班主任陈老师把我叫到办公室。她问我：“纪云舒，你真的要放弃自己吗？”
我没有说话。那时候我觉得，放弃不放弃，根本没人真的在乎。
陈老师把一张纸条推到我面前，上面是她的电话。她说：“你明天要是想通了，打这个电话。要是没想通……我也还在。”
那张纸条我留了很多年。后来我考上了师范大学，陈老师来参加我的毕业典礼。她跟我说了一句话：“云舒，你现在是老师了。你要记得，当年你需要的，不是同情，是有人相信你。”
我把照片放回抽屉，拿起手机，在班级群组里打了一行字：
“明天见。”
然后我放下手机，闭上眼睛。窗外的阳光透过窗帘照进来，暖暖的，像那天陈老师推过来的那张纸条。
林冠宇的日记
九月十三日 星期二
纪云舒今天没来。但明天她会来。
早上我在校门口看到高子杰。他比平时更早，一个人站在门口，手里拿着一个纸袋。我走过去问他那是什么。他说是早餐。我问给谁买的。他不说话。
七点二十分，纪云舒的悍马车出现在校门口。她从车上下来，脸色有点白，但精神还可以。高子杰走过去，把纸袋递给她，说了一句什么。纪云舒愣了一下，然后笑了，接过纸袋。
高子杰转身就走，走得很快。但我看到他耳朵是红的。
进教室之后，我问高子杰他给老师买了什么。他说不关我的事。阿瘦在旁边说“是粥啦我看到了”，被高子杰瞪了一眼就缩回去了。
第一节课是纪云舒的国文课。她站在讲台上，看起来有点累，但讲课的声音还是很有力。下课前，她说了一句话：
“谢谢昨天关心我的同学。你们让我觉得，来这里教书是对的。”
全班没有人说话。但我看到阿圆在偷偷擦眼睛，赵海龙假装在翻课本，方语彤低着头，嘴角却在笑。高子杰趴在桌上，耳朵还是红的。
放学之后，我留下来值日。纪云舒也在办公室收拾东西。我走进去，把一盒胃药放在她桌上。
“我妈说这个很有效。”我说。
她看着那盒药，又看着我，笑了一下：“你妈知道你要给老师带药？”
“我跟她说是同学胃痛。”
“你骗她。”
“嗯。但她知道了应该不会生气。”
纪云舒把药放进包里，拍了拍我的肩膀。她的手劲还是那么大。
“林冠宇。”
“嗯？”
“你妈把你教得很好。”
我愣了一下，然后转身走了。走出办公室的时候，我忽然想起一件事——我从来没有跟纪云舒说过我妈的事。她怎么会知道我跟我妈的关系？
阿圆的日记
九月十三日
纪老师回来了。太好了。
我今天终于去学校了，前两天我装肚子痛。阿瘦骂我没义气，我说我下次一定去志工。他问我要不要一起写日记，我说什么日记，他说他们都在写。我说真的假的，他说对啊，高子杰在写，林冠宇在写，方语彤也在写。
我说那我也要写。
放学后我去买了这本日记本，在封面写了名字。第一篇日记不知道写什么，就写今天的事吧。
今天纪老师回来了。高子杰给她买了粥。林冠宇给了她一盒胃药。方语彤帮她把办公室的位子擦了一遍。阿瘦在黑板角落画了一个笑脸，旁边写“老师早日康复”，被纪老师看到了，阿瘦吓得半死，但纪老师只是笑了笑，没有擦掉。
我觉得高二三班跟以前不一样了。以前我们班是一盘散沙，每个人都只顾自己。现在好像有一条线，把大家串起来了。那条线是什么，我说不上来。
赵海龙说那条线叫纪云舒。
我觉得他说得对。
方语彤的日记
九月十三日
纪老师回来了。她的脸色不太好，但讲课的时候还是站得直直的。
中午我去办公室交东西，看到她趴在桌上休息。我本来想悄悄退出去，但她叫住了我。她问我乐仪队练习怎么样，我说还行。她问我手腕还痛不痛，我愣了一下，问她怎么知道。她说她看到我练操的时候右手会抖。
我不知道该说什么。她让我坐下，然后从抽屉里拿出一个护腕递给我。“戴着练，会好一点。”
我问她怎么会有护腕。她说她高中的时候也练过操，手腕也受过伤