她今天穿了一件深蓝色的衬衫，头发依然扎得很利落。她扫了一眼全班，看到高子杰的位子没有空着，嘴角浮起一个几乎看不见的弧度。
“早自习开始。今天读英文第三课，二十分钟后，我来抽背单词。”
全班响起一阵哀嚎。但这次，哀嚎里没有以往的戾气和敷衍，多了一些真实的苦恼。阿瘦拿出课本，阿圆用笔戳了戳林冠宇的后背：“冠宇哥，你昨天怎么没回我消息？”
林冠宇没有回答，他正在偷偷观察高子杰。
高子杰低着头看书，但他把课本立了起来，挡住了自己的脸。林冠宇眼尖地看到，高子杰的书页里，夹着一张淡黄色的便签纸。
那是昨天纪云舒给他的号码。
早自习结束后，纪云舒站在讲台上，拍了拍手。
“各位同学，安静一下。我有件事要宣布。”
全班安静下来，抬头看着她。
“这个星期六，我们班要去明德里活动中心做志工。打扫公园，帮忙整理图书。”纪云舒拿出一张报名表，“这是自愿报名的，不是强制。但是——如果有人想去，可以来我这里登记。我昨天已经跟里长说好了，中午他会请大家吃便当，鸡腿饭。”
教室里一片哗然。
“老师，志工有加分吗？”赵海龙举手。
“没有。”纪云舒回答得很干脆。
“那谁要去啊！”赵海龙哀嚎。
“我去。”林冠宇举起了手。
全班瞬间安静了。高子杰猛地抬起头，盯着林冠宇的背影。林冠宇转过身，看了高子杰一眼，眼神很坦荡。
“我也去。”方语彤忽然举起了手。她坐在第二排靠窗的位子，声音不大，但很清晰。她转过头，看了林冠宇一眼，嘴角带着一点若有若无的笑意。
阿瘦左看看右看看，一咬牙也举了手：“那……那我也去。”
“你疯啦阿瘦！”阿圆拉他的袖子。
“你没看到冠宇哥和方语彤都去吗？这明显是纪老师在拉拢人心啊！我不去以后怎么混！”阿瘦压低声音。
纪云舒看着稀稀拉拉举起的三只手，没有失望，反而笑了一下。
“好，三个人。加上我，一共四个。”她把报名表收起来，目光扫过全班，最后停留在高子杰身上，“其他人，我不勉强。但我告诉你们，高二三班是一个集体。我不要求你们立刻团结，但我希望，你们在遇到事情的时候，至少记得——你们不是自己一个人。”
她转身在黑板上写下四个大字：
“绝不认输。”
“上课。”
五
当天中午，高子杰一个人走到了学校天台。
他靠在栏杆上，手里拿着那张写着号码的便签。风吹得便签沙沙作响，他看了很久，然后掏出手机，把那串号码存进了通讯录。
名字那一栏，他打了一个“纪”字，想了想，又删掉，改成了“小纪老师”。
他收起手机，往楼下看去。操场上，林冠宇正在和方语彤并肩走着，似乎在讨论着什么。阿瘦和阿圆在篮球场上抢球，赵海龙在旁边当裁判。阳光洒在整个校园里，白晃晃的，很刺眼。
他想起昨天纪云舒说的那句话：“高子杰，你不是一个人。”
他摸了摸自己脸上的那道红痕。伤口已经结痂了，有点痒。
“不硬撑的话，就没有人做了。”
他想起方语彤昨天在看台上说的话。他一直以为，方语彤是班里最乖、最不需要操心的学生。原来她也跟他一样，在拼命撑着。
高子杰忽然觉得心里有什么东西松动了。
他拿出手机，点开班上的群组。群组里很安静，只有前天林冠宇发的那句“不要太过分”孤零零地挂在那里。
他打了一行字，又删掉。
又打了一行字，又删掉。
最后，他打了一句话，发了出去：
“星期六，如果没事的话，我也去。”
发完之后，他立刻把手机塞进口袋，好像那是个烫手山芋。他靠着栏杆，长长地呼出一口气。
天台上很安静，只有风声。但他觉得，心里的某个角落，好像不再那么冰冷了。
而在教师办公室里，纪云舒正站在窗边，看着天台上那个少年的背影。她手里拿着手机，群组里弹出一条新消息。
她看着那条“我也去”，嘴角弯了起来。
她点开里长父亲的对话框，打了一行字：“爸，星期六的志工，帮我多准备几个便当。鸡腿饭的。”
对面很快回了一句：“好！要不要再加卤蛋？”
纪云舒笑了笑，回复：“加。算我的。”
她收起手机，转身拿起粉笔，走向下一节课的教室。走廊里传来学生们的打闹声，但在她耳中，那声音不再嘈杂，而是充满了生机。