意跟我说这些？“梁博忽然问。
“因为你会计算、你专业。“她把本子合上，“我这种人，说了没有人听。你至少能听懂一半。“
“另一半呢？“
“另一半要你自己摸。“她笑了一下，“摸出来的才是你的。“
那天夜里他坐高铁回广州。车过东莞的时候，他把笔记本打开，写了两行字：
第一行：“风不讲理。“
第二行：“让它散得好看一点。“
写完他看了一会儿，忽然发现这两句说的不是车——他这半年一路“把前面的理顺“，可走到最后总是散；他唯一能做的是别硬顶，顺着它，让散的地方好看一点。
回到广州的那晚，他收到她发来的一张照片：风洞里的一条烟线，贴在车顶上，过了车顶快下去车尾盖时产生断裂的地方被红线圈了一个小圈。照片下面只有一条信息——“你看，它是在这里散的。“
他把那张照片存了下来。后来那台车、那个圈、还有那句“先算、再吹、最后信洞里的数“，他在心里放了很久。他这辈子第一次觉得，“量“这件事原来可以换一种量的方法：不一定非要用自己的手去摸，也可以先让仪器把一件东西变成数，再让自己的手去对这些数负责。
第二天早上，他坐在铺面里的小凳子上，把昨天的事又想了一路。他这两年最信自己那双手：摸一台车，比仪器还快。可今天他才明白，手感能判断“这台车现在不对“，却说不清“要改哪一度、改多少才最省“。她不一样——她把车变成数，改一次、吹一次、读一次，慢，可每一步都留得下证据。他在笔记本上给自己补了一行：“手先判断，仪器再定数。“
第二天上午，他给程先生打了个电话。
“那台车弄好了。“他说。
“我知道。“程先生在那头说，“车主已经跟我说了。“他顿了一下，“你在广州？“
“在。“
“这阵子……“程先生像是想说什么，最后只说了半句，“你要是没事，就别老往香港跑。“
“为什么？“
“没有为什么。“程先生说，“你自己留神。“
电话挂了。
梁博把手机放在工具箱上，坐在铺面里那把小凳子上。他忽然意识到，最近这几个月他听到的所有话，都是半句：程先生说“没有为什么“；老陆说“那你就还没到“；老杨说“有啲嘢，你算唔到“。
他以前最讨厌听半句话，因为他算不出那半句后面是什么。可现在他明白了——这些人不是不想说，是他们自己也不敢说到底。
下午他把车洗了一遍。
洗车的时候，旁边修车那家的老板娘跟他搭话，问他是不是要出远门。他说不是，就是想洗洗。洗完他把车停回原位，站在车前面看了一会儿。那台车很旧了，漆面有不少细小的划痕，右侧后视镜还是去年在帽峰山换的二手件。
他忽然想起一件事：这台车陪了他两年。