，中间隔着两次下楼、一次关门、一次找钱。
她把耳机戴上。
听了一小节，她摘下来。
她说，楼板响。
我说，留着。
她说，你翻书的声音也在。
我说，那是你翻的。
她说，街上有车。
我说，也留着。
她把耳机又戴上，一直听到最后，才摘。
她说，这版不干净。
我说，这版是真的。
她说，发吗。
我说，先不发。
她说，嗯。
她把录音笔拿在手里看了看，又放回我手边。
她说，那它就是咱俩的。
中午她煮了两碗面，卧了两个蛋。她把面端上楼，我们就坐在窗边吃。碗放在谱架上，谱子挪到一边。
她说，以前我一个人在这儿练，中午就下楼吃。
我说，现在呢。
她说，现在就在这儿吃。
中午，有人进店。
一个女的，站在书架前，仰着头听了一会儿，问我，楼上在做什么。
我说，在唱歌。
她说，两个人。
我说，两个人。
她说，你家楼上是不是住了人。
我说，没住人。是我家里人。
她买了一本书，走了。
下午常客阿姨来，也没看书架，站在柜台前听。
等人走了，阿姨说，今天是两个声儿。
她说，嗯。
阿姨说，好听。比一个人好听。
她笑了一下，没接。
下午北川发消息，问我在哪儿。
我说，书店。
他说，你在书店干什么。
我说，唱歌。
他半天没回，后来回了一句：你俩，总算合上了。
傍晚她下楼收了柜台，把今天的钱记上。
她抬头看了一眼楼板，说，明天你还来吗。
我说，来。
她说，那我再搬一把椅子上来。
我说，那椅子小一点。
她说，不小。够坐了。
晚上回去，她在窗台前看那盆麦子。穗子沉得弯下来了，她伸手把盆又转了个方向。
她说，再晒几天。
我说，嗯。
她说，那一版，你留着。
我说，留着。
她说，别修。
我说，不修。
她进里屋去了。
我把录音笔插上电脑，把今天这一版存了下来。文件本来是一串系统给的名字。我看了半天，敲了三个字：两个人。
存完我又听了一遍。楼板响，翻书响，街上有车过去。琴和歌，从那些响里头穿过去。
一首歌，一个人写，一个人唱，还差最后一步。
得有人在旁边，把那口气接住。
接住了，它就不只是我的了。
它成了两个人的样子。