八月过了一半，天开始短了。早上她上楼的时间没变，窗照进来的光，往后退了一格。
老罗是周四下午来的。
他没提前打电话，推门进来，先在门口站了站。
他说，这屋比上回亮。
我说，上个月刷了墙。
他说，不是墙。是屋里有活儿味儿了。
他坐下，把话说清楚。
《天井》上线一个多月，评论区还有人写。电台那期播完，回响那边总有人问，什么时候能听现场。
我说，有场子叫我，我就去。
他说，这回不是叫你去唱一首。
我说，什么。
他说，想给你做一场。一个人的场。
他顿了顿，说，你婚礼那天，我搬那把琴上楼，听她拉那四拍。我当时就想，这事得有一场。
我说，你那天没说话。
他说，我说话算数。
他从兜里掏出一张纸，上头写了日子跟地方。
回响，九月十九，周六，晚上八点。两百四十把椅子，一面墙的灯，一个半钟头。
他说，不拼场。就你一个人。你的名字挂在门口，票你自己卖。
我说，我撑不满一个半钟头。
他说，你有六首老的，有《天井》，还有那些没名字的。撑得住。
我说，票要是卖不完呢。
他说，卖不完我兜着。
我说，那不行。
他说，那你写歌，我卖票，分工。
我说，门口写什么。
他说，写你的名字。
我说，就我的名字。
他说，还有一行小字，我还没想好。
我翻了翻排期表。九月那几行，排着两个活。我拿笔，把它们划了。
那两个活，一个是广告配乐，一个是帮人录三首歌。钱不算少。划的时候，笔停了一下，还是划了。
老罗看着那张纸，又停住。
他说，还有一件事。
我说，你说。
他说，那四拍。
我没说话。
他说，上一回你唱《天井》，那四拍是空着的。你跟我说过，那是留给一把琴的。这回，琴上不上台。
我说，我得问她。
他说，那你问。问好了给我信儿。
他站起来要走，又回头。
他说，台上得给她留个位置。她那个琴得坐着拉。
我说，我知道。
他说，一把椅子，一个谱架，灯别对着她打。她不是来给人看的。
他又说，那天我不上台。我站在门口听。
傍晚我去了书店。
她在楼下收柜台，楼上那盏灯还亮着。她抬头看了一眼楼板，说，你今天来得早。
我说，老罗来了。
我把那张纸摊在柜台上。
她看了一会儿，说，九月十九。
我说，周六。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）