纸对折。
纸张已经有些脆了，折痕发出“咔”的一声轻响。再对折一次，折成巴掌大小的一块，塞进夹克的内侧口袋，别针隔着布料，微微硌着胸膛。
“我知道。”我说。
老周坐下来，拆开包子开始吃，并没有递给我。吃了两口，他忽然开口：“顾导，您还记得谭嗣同那首诗吗？我小时候背过，‘我自横刀向天笑’……那时候觉得真傻，有刀为什么不跑，非要等死？”
我望向窗外。
空调外机的铁皮似乎松动了，风一吹，就“哐当”响了一声，像谁扔下了一把生锈的刀。
“那现在呢？”我问道。
“现在觉得……可怕的不是横着刀，而是那个人竟然还能笑出来。”老周把包子咽下去，拍了拍手上的碎屑，“您要是真站到那儿，把这几页纸念完，赵鹏程的脸色会比您还白。他毁了您，但他自己也得搭上棺材本——这是直播，全网都看着，他敢把那些脏事全都摊开来说吗？”
“所以他才把这次对谈叫作‘最后一次’。”我摸了摸口袋里那块硬硬的纸砖，“要么我彻底闭嘴滚蛋，要么我把他一起拖下水，而他赌我不敢。”
“您敢吗？”
房间里静了下来。
对面房间的电视墙似乎在放综艺，罐头式的笑声“哈哈哈”地炸响了一下，又迅速归于静音。
我把稿纸重新掏出来，展开一角，纸张已经皱了，墨迹洇成的网更加清晰。我把它举到灯下细看——灯是酒店常用的那种暖黄色节能灯泡，光线透过纸背，字迹泛着微光，像一张密密麻麻的捕兽夹，也像我自己亲手编织的罗网。
“老周。”我开口道。
“在。”
“你别跟我进演播厅后台。你就在观众席站着，用手机录。录完了直接上传，别等他们掐信号。”
“行。”
“还有，”我停顿了一下，“如果苏眠真的来了，你拦着点，别让她抢我的话。她话一多，赵鹏程就会抓住机会咬她。”
老周点了点头，起身走到门口，又停下了脚步：“顾导，您要是真把这东西念出来——”他回过头，苍老的脸在灯光下沟壑分明，“赵鹏程会毁了您。但他同样会毁了他自己。您真的确定吗？”
我没有立刻回答。
我想起了兰州车站，苏眠在车窗后的那张脸。想起了小鹿打着石膏的腿上，那个用彩笔画的笑脸。想起了沈婉清把那个绿色皮面笔记本塞进拉链袋时，那声清脆的“咔哒”。想起了黄河边那股浓厚的土腥味，也想起了自己曾经站在资料馆门口，静静看着海报——那时候，是河水在拍打着我；而现在，轮到我自己跳进河里，把这潭水彻底搅浑。
“确定。”我说。
老周低低地“嗯”了一声，拉开门，走了出去。风从楼道里猛烈地灌进来，像一堵无形的墙，将床头那摞整齐码放的信纸最上面一张吹得倏然翻身。纸背朝上，露出反面渗透的墨迹，那枚“雅悦酒店”的红色店名印章已被洇得斑驳模糊，边缘处墨色深深浅浅，瞧着竟像一块风化剥蚀的旧碑。
门被轻轻关上，隔绝了外界的喧嚣。顾明远重新展开那份揉皱了的稿纸，小心翼翼地用手掌将它平铺在膝上，随后伸出指甲，沿着每一道深深的折痕，一遍又一遍地用力刮过去，试图抹去那些突兀的棱角。然后他拿起笔，在最后一行特意留下的窄小空当里，补上了半句。字迹蜷缩着，显得格外小，几乎要淹没在纸张的纹理里：
——河还在流，我不拦了。
写完，笔被随手扔在了凌乱的床铺上。他向后仰倒，陈旧床垫的弹簧发出不堪重负的**，立刻在腰下塌陷出一个浅浅的坑。手机屏幕恰在此时亮起，锁屏壁纸还是小鹿拍的那张照片——一个模糊不清的背影，胸口别针反射出一点冷硬的白光。明天，他或许该把这件夹克洗洗，又或者就这么穿着去。反正也是件灰扑扑的旧衣裳，溅上的泥点子早已搓洗不掉，正好。
窗外，是深夜的北京，万家灯火汇聚成一片光海，沉沉地、无边无际地从高处压下，透进这间小屋。
他闭上眼睛，试图入睡。脑海里却不由自主地转起谭嗣同的那句诗，翻来覆去，像一盘磨损的旧唱片，到最后，盘旋不散的只剩铿锵有力的四个字：肝胆两昆仑。
他没有昆仑那样的气魄与依托，手里攥着的，不过是一个千疮百孔的烂摊子，以及一摞分量沉重——仿佛真有那两座昆仑山一般沉——的、写满无用字句的破纸。