……”我就记得你背我那三里地。你身上那股子……那股子热气儿，像刚出蒸笼、腾着白烟的馍馍。”
老周把鸭肉狠狠塞进嘴里，用力地咀嚼着：“顾导，我跟你说句实在话，土得掉渣的。我不懂什么纪录片美学，我就觉着人得有个热乎气儿。后来你端着，我也跟着你一块儿端。现在你把自己搞塌了，我过来瞅瞅——就想看看，当年那点儿热乎气儿，死绝了没死绝。”
他摸出皱巴巴的烟盒，抖出一根递向顾明远，顾明远摆摆手，他自己捻着烟点上，烟头的红光在暮色里一明一暗：“要是真绝了，我就回去跟赵总说，老周也不干了，一起辞了。要是还没绝透……你就再烧一把试试看。”
烟圈缓缓飘散在冷冽的空气里，像一口无声的叹息。
顾明远没接话，站起身进了屋。老周以为他烦了，不愿听了，低下头用指甲无意识地抠着酒瓶上的标签。
不一会儿，顾明远又走了出来，手里攥着个东西——是那个锈迹斑斑的铁皮盒子，里面整整齐齐叠着的，是他十六岁时写的手稿。他没坐下，就站在那儿，借着清冷的月光一页页地翻，纸张边角发出细微脆响。
“我十六岁，就写了这些。”他用指甲弹了弹发黄的纸页，“说要拍黄河，拍到让全世界都看见。”
老周抬起头，静静地望着他。
“那时候觉得，‘全世界’就是电影节、就是报纸头条、就是所有人的目光。”顾明远笑了一下，嘴角扯动的速度很慢，“现在才明白，全世界啊，其实就是热搜榜，是赵鹏程随口的一句话，是老周你带来的这瓶酒。”
他从那叠纸里抽出一页，就着月光念了起来。声音不高，平稳得像是宣读一篇祭文：
“‘……河底有光，你得把头扎进去，别怕淹死，淹死了也是河里的魂。’”
老周愣了片刻，忽然“嘿嘿”地笑出了声，眼圈却泛起红来：“……这傻孩子，净说傻话。”
“是傻话。”顾明远把那张纸仔细叠好，塞进自己的裤兜里，“可我心里还信着那个说傻话的傻小子。”
两人没再说什么，只是一杯接一杯地喝。酒瓶快要见底的时候，老周的话才渐渐多起来。他说起闺女画黄河得了奖，自己却没去成颁奖礼；说起前妻再婚，嫁了个卖瓷砖的小老板；说起赵鹏程办公室那个地球仪，转起来吱吱嘎嘎地响。顾明远偶尔接一句，“哦”、“是该去”、“瓷砖贵吗”，像随手打出的水漂，轻轻巧巧地划过去。
后半夜露水重了，青石板上泛起潮气。老周脑袋开始一点一点地打盹，点着点着，身子一歪就倒在了旁边的玉米秆堆上，羽绒服的拉链硌着脸颊。他含糊不清地嘟囔了一句“顾导我眯十分钟”，便没了动静。
顾明远看着他。
四十多岁的男人，睡相实在算不上体面，嘴巴微微张着，眉头还皱着，仿佛在梦里还在跟什么人较劲。顾明远回屋拎出那床旧被子——老棉絮做的，有股晒透之后又沾了潮气的、暖烘烘的太阳味儿。他抖开被子，轻轻盖在老周身上。老周哼唧了一声，他弯下腰，把被角仔细掖好，动作比当年调试最精密的摄像机镜头还要轻柔。
老周的手机从裤兜里滑了出来，屏幕亮起，屏保是他闺女画的画——用蜡笔涂的黄河，还有一个歪歪扭扭的大太阳。
顾明远拎起还剩个底的酒瓶，仰头喝了个干净。空酒瓶被他立在石板中央，像一个小小的香炉。
他转身朝院外走去。
没有开灯，月亮已经偏西，天色显得更加深沉，星星却像炸开了似的，密密麻麻地铺满了天空。城里根本看不见的景致，这里应有尽有。银河像谁泼洒了半桶稀释的白灰，拖曳出一道朦胧的光带。最扎眼的是东南方向那一颗，亮得发蓝，泛着冷白的光，一眨一眨，不喧闹，只是安静地注视着一切。
他想起自己十岁或者十一岁的时候，父亲曾把他扛到房顶。夏天的瓦片烫脚，秋天的瓦片冰凉。父亲用手指点着夜空：“明远，瞧见没，最亮的那颗叫天狼，也有人说，那是你爷爷变的。”
“星星不是一团火吗？”
“火总有烧完的时候。”父亲手中的烟袋锅一明一灭，“可光走得慢。你现在看见它亮，那可能是它几百年前发出的光。发出这光的人，骨头恐怕都烂没了，可光还赖着不走。你以为你看到的是现在？”
父亲磕了磕烟灰：“其实啊，你看到的是过去。”
他蹲在院墙的角落里，抱紧了膝盖。
那么此刻他看见的，究竟是几百年前的父亲，还是十年前那个扛着机器、意气风发的自己？
小鹿说“河还在流”，可河水早已不是那时的河水。光还在宇宙间奔走，可看光的人，早已换了一茬又一茬。
“……绕树三匝，何枝可依。”
他喃喃念出声。四周没有回音。
墙头那只乌鹊又飞走了一只，黑色的影子倏地掠过璀璨的星河。没有枝可依，就别依了吧。
天快亮的时候，他是被公鸡的啼鸣顶醒的。
老周一睁眼，发现自己裹着被子，懵了好一会儿才回过神来。他坐起身，压得玉米秆窸窣作响，腰背一阵酸疼。院里空荡荡的，青石板上只立着那个空酒瓶，旁边压着一张纸条。
他拿起来看。
是从田字格作业本上撕下来的纸，用铅笔写的字，笔画歪斜，却很硬气：
老周，看好院。我回去一趟。
酱鸭钱记我账上。
——顾
没写抬头，也没写落款，但“看好院”那三个字，下笔格外用力。
老周捏着纸条冲到院外，跑到村口，一直跑到土路的岔道口，朝着北京的方向张望。只有空荡荡
（本章未完，请点击下一页继续阅读）