原既白显然也明白。
他站在收银台旁边，看陈母把当天收入重新数一遍。生意看起来很好，可加起来也只是几千块，还要扣掉食材。数字依旧远远填不上前面的窟窿。
“今天其实也救不了店。”他说。
陈父正在擦灶。
“本来就没想救。”
“那为什么还开？”
男人把抹布拧干。
“他们想吃。”
答案简单得让原既白一时没再问。
十点，卷闸门终于真正拉下。
几个人没有马上走。
店里只开着最里面一盏灯，桌椅重新摞起来。刚才那两个小时像某种短暂复活，现在油烟还在，地上还有脚印，可谁都知道明天不会再开门。
陈野坐在门口台阶上。
原既白和江遥也坐下来。
街上已经没什么人，春夜还有些冷。
陈野沉默很久，突然问：“你们是不是觉得我家完了？”
原既白说：“没有。”
陈野马上看他：“别安慰我。”
“我没安慰。”
“店都没了。”
“店没了和你家完了不是一回事。”
陈野似乎还想反驳。
江遥在旁边说：“你爸还会做菜，你妈还会算账，你还会吹牛。”
陈野转头：“最后一项有什么用？”
“至少没丢。”
陈野笑了一下。
笑完以后，却突然低下头。
“我就是觉得挺丢人的。”
这是他那晚第一次说真话。
原既白没有马上接。
江遥也没有。
陈野继续说，学校里肯定会有人知道。以后别人问他家里是不是开饭馆，他不知道怎么回答。以前他请同学来吃饭，父亲总会多送两个菜；以后可能连请一杯汽水都得想一下。他知道这些都不是多大的事，可就是觉得“从有变成没有”特别难受。
江遥听着，想起自己冬令营第一次排到十名之外。
当然完全不是一回事。
可她忽然理解了一点：人习惯了某种身份以后，真正疼的有时候不是东西本身，而是那个“我原来是谁”的答案突然不灵了。
她问陈野：“那你爸不开饭馆，你就不是陈野了？”
“当然还是。”
“那就先这样。”
陈野抬头：“你这个安慰水平跟原既白差不多。”
“我没安慰你。”
“你们俩现在越来越像。”
原既白和江遥同时说：“哪里像？”
陈野看看这个，又看看那个。
“这就很像。”
三个人都笑了。
过了一会儿，陈父从里面出来，把钥匙交给房东。房东也来了，是个四十多岁的男人，穿得很普通。两个人站在门口说了几句，没有吵架，也没有握手。房东最后低声说以后如果再开店通知他，陈父点点头。
陈野全程没看那边。
江遥看了。
她忽然想起父亲曾经说，人长大以后最麻烦的一点，是很多真正难的事情没有坏人。如果有一个坏人，一切反而简单，可以恨，可以骂，可以打败他；可更多时候，每个人都有一点道理，最后事情仍然坏掉。
这种世界比数学竞赛难多了。
没有唯一反例。
也没有标准证明。
回学校的路上，原既白和江遥走在后面。
陈野被父母留在店里收最后一点东西。
春夜风不大，老街已经关掉大部分灯。原既白走了很久才说：“我以前以为店只要有客人就能开。”
江遥问：“现在呢？”
“还要有现金，还要看租金、成本、欠款。”
“还有老板累不累。”
原既白看她。
江遥说：“他爸刚才手一直在抖。”
原既白没注意。
她却从吃面时就看见了。陈父右手虎口有一道旧烫伤，炒最后几桌菜时动作仍然很快，可等客人走光以后，他端水杯时手指一直轻轻发抖。那可能只是累，也可能是压力。
原既白过了几秒才说：“我没看见。”
“所以你以后别只看账。”
江遥说得并不重。
原既白却认真点了一下头。
走到校门口，江遥忽然问：“你觉得陈叔还会开饭馆吗？”
“可能。”
“为什么？”
“他今天关店的时候一直在记哪些锅要卖、哪些要留。”
江遥愣了一下。
这次轮到她没看见。
原既白继续说：“如果以后完全不做了，没必要留那两个最好的锅。”
江遥笑了。
“所以你也不只看账。”
“本来就不只。”
“刚才谁在问营业额？”
“那个也重要。”
两个人争了几句，最后各自回宿舍。
三个月以后，陈野父亲没有重新开饭馆。
他去了那家酒店做厨师长。
工资比自己开店最好的时候少，却第一次每个月固定日期到账。陈野母亲则在超市找了份工作，一家人搬到更便宜一点的房子，用了将近两年才把旧债基本还清。
很多年以后，陈父才又开了一家很小的店。
只有六张桌子。
没有装修贷款。
菜单也只有十二道菜。
那已经是后话。
而十四岁的原既白那天晚上回到宿舍，在自己的本子上记下了三个第一次真正分清的词：
**收入。**
**利润。**
**现金。**
写完以后，他本来还想加一句总结，想了想，又停下了。
另一边，江遥打开绿色笔记本。
她没有记钱。
她画了一块已经熄掉的饭馆招牌，旁边画了六张很小的桌子。
最下面写：
**关门的时候，来的都是以前的人。**
她盯着这句话看了一会儿，又画了一只猫坐在门口。
猫旁边没有老鼠。
只有一只空碗。