的摊。"
通商的账，对到一半，也有拉扯。
"程大人，"吏部尚书道，"海路的关税，今年六十万两。可朕听说，海路的商船，有走'夹带'的——货单上写的是布帛，船舱里，夹着私盐。海路查私盐，查得严不严？"
"严。"程辅之道，"海路的稽查，跟玉门关一样，三重关卡：出港一查，途中一查，入港一查。夹带私盐的，查出来，货扣、人罚、船没收。"
"没收船？"吏部尚书道，"是不是重了？"
"不重。"程辅之道，"私盐，是官盐的命门。官盐的税，养着海防的船。私盐一多，官盐的税就少；税少了，海防的船就少；船少了，海盗就肥。你算算，一条夹带私盐的船，坑的是多少条官船？没收一条，警醒一片——这账，划算。"
"程大人，"吏部尚书笑道，"您这账，算得真紧。"
"账不紧，国库就松。"程辅之道，"国库松一分，边关的粮、海防的船、乡亭的米，就薄一分。老夫掌户部，掌的不是银子，是天下人的日子。这账，不敢不紧。"
三天的岁议，对完了。
头一年，五人会商，吵得面红耳赤：兵部要添军费，户部要压预算；吏部要减税，工部要加拨。吵到后头，谁也不服谁，章程定不下来，拖到来年开春。
"头一年，"程辅之在偏殿里，对年轻的主事道，"吵了三天，章程定了三行。那时候，我才明白：岁议，不是比谁嗓门大，是比谁账清。账清的人，说话才有底气。"
"那如今呢？"
"如今，"程辅之道，"账，一年比一年清。边防的账、民生的账、通商的账，都摆在案上。对账，不对嘴。账对上了，章程，就定得下来。"
"那还有没有吵的？"
"有。"程辅之道，"军费跟民生，年年，还要拉扯几回。可拉扯，是拉扯银子，不是拉扯人心。从前，军费跟民生，争的是'谁压过谁'；如今，争的是'谁多一分、谁少一分'。争银子，是争日子；争人心，是争命。这不一样。"
岁议的末尾，赵宸照例，问五个人一句话："明年，最要紧的事，是什么？"
"边防，"兵部尚书道，"是春秋演武，不能松。演武松一年，北狄的胆，就壮一分。"
"民生，"吏部尚书道，"是乡亭公示，不能断。公示断一年，百姓的信，就薄一分。"
"通商，"程辅之道，"是禁运录，不能倒。禁运录倒一天，草原的刀，就快一分。"
"民情，"沈砚道，"是投状匣，不能空。投状匣空一月，民间的冤，就攒一分。"
"海路，"水师提督的代笔，写道，"是四季巡航，不能停。巡航停一季，海盗的胆，就肥一分。"
五个人说完，赵宸点了点头。他没有再问。他望着案上那三摞账册——边防的、民生的、通商的——忽然道："五样，都是'不能'。可朕要说一句：这五样，年年'不能'，年年守住，就是最大的'能'。能守住，就是太平。"
"陛下，"程辅之忽然道，"臣有一句话，想在岁议上说。"
"你说。"
"岁议办了八年，"程辅之道，"臣年年对账，年年怕一桩事：怕账对得太清，清到有一天，没有人信账了。账，是死的；天下，是活的。活的日子，总有账上写不出来的地方。臣怕的，不是账对不清，是账清得太干净，反倒让人忘了：这账底下，是边关的将士、江南的农户、西域的商队——是活生生的人。"
赵宸望着他，良久，道："程辅之，你这句'怕'，朕记下了。账，要清；人，要记。岁议，对的是账；可朕年年开岁议，为的，是账底下那些人。"
偏殿的炭火，噼啪作响。账册合上，章程定下。明年的岁议，还在冬至后。五人会商，一年一年，开下去。边防的账、民生的账、通商的账，一年一年，对下去。账越对越清，心越对越齐。这天下，就在这一场一场的岁议里，一年一年，稳下去。