草原的春天，来得晚。
雪还没化尽，草芽刚冒头，草原上的人，已经开始忙着转场。一支小部落，赶着牛羊，从冬窝子，往春草场搬。部落里有个汉人模样的牧人，大家都叫他"巴图"。
巴图在部落里，住了十九年。他娶了部落的女人，生了三个娃，会放羊、会驯马、会熬奶茶。部落的人，早忘了他是个汉人。只有巴图自己记得：他叫韩九，是锦衣卫北疆司的暗卫，十九年前，受命潜入草原，长线潜伏。
"巴图！"部落的头人，在牛车边喊他，"你家的羊，又跑丢了三只！"
"跑不了。"巴图应了一声，翻身上马，去追羊。他追到一道沙梁后，勒住马，从怀里，摸出一块羊皮。
羊皮是暗号。三天前，他在约定的枯树洞里，取出了这块羊皮。羊皮上的字，是炭笔写的，只有一行：可汗旧疾复发，诸子争位，三日后，西线调兵。速报。
"三日后，西线调兵。"巴图把羊皮上的字，记在心里，又把羊皮，塞回怀里。他没有立刻传信——传信的暗号，在草原上，不能随便发。他要等一个时机：等部落的商队，去玉门关换盐的日子。
巴图追回三只羊，回了部落。夜里，他躺在帐里，听着风声，忽然，想起了玉门关。
十九年，巴图传回的情报，不是没有惊险。
有一年，草原的探马，查过一回"中原细作"。部落里来了几个可汗的兵，挨帐搜人。搜到巴图的帐时，一个兵，盯着他看了半天，忽然道："你，不像草原人。"
"俺是汉人。"巴图道，"可俺在草原，住了十五年了。俺的婆娘，是部落的；俺的娃，是部落的。俺的羊，是部落的。将军，您说，俺是哪的人？"
那兵没有答话。他掀开巴图的帐，翻了一通，翻出一块羊皮。巴图的心，提到了嗓子眼——那块羊皮，是传信的暗号，他还没来得及藏。
"羊皮？"那兵捏着羊皮，看了看。
"包奶疙瘩的。"巴图道，"草原上，都用羊皮包奶疙瘩。"
那兵又看了看，把羊皮，扔回帐里，走了。
巴图等他们走远，才把羊皮捡起来，贴身收好。那一夜，他后怕得，一夜没合眼。从那天起，他传信的羊皮，再不敢放在帐里——他把它，缝进了马鞍的夹层。
"马鞍夹层？"暗桩的掌柜，后来问他，"那传信，多麻烦？"
"麻烦，也认了。"巴图道，"俺这条命，不值钱；可俺这条线，值钱。线断了，草原的动静，就没人传了。命，可以丢；线，不能断。"
十九年前，他出关的那天，墨影在玉门关的城楼下，送他。墨影说："韩九，这一去，草原就是你的家。你的命，是草原的；你的心，是朝廷的。两条命，你自己掂量。"
"大人，"韩九当时问，"俺这一去，多少年？"
"不知道。"墨影道，"许是十年，许是二十年。可有一条，你记着：朝廷，不会忘了你。你传回的情报，北疆司，年年都记着。"
"记着，就中。"韩九道，"俺这条命，就交给草原了。"
十九年，韩九在草原，娶了妻，生了娃。他把草原，当成了家。可每年传回玉门关的情报，他一份都没断过。可汗的兵、诸子的斗、部族的迁——草原的动静，都从他的羊皮上，传回了中原。
"巴图，"他的妻子，在帐外喊他，"娃饿了。"
"来了。"巴图应了一声，起身，出了帐。
传信的时机，等到了。
部落的商队，要去玉门关换盐。头人点了巴图，随商队走一趟——他汉话说得好，会算账，是部落里，最能跟中原打交道的人。
"巴图，"头人道，"这一趟，你领队。换盐、换茶、换布，你拿主意。"
"好。"巴图道。
商队出发那天，巴图的妻子，带着三个娃，送到部落口。小儿子拽着他的袍角，不肯撒手："阿爸，你啥时候回来？"
"换完盐，就回来。"巴图蹲下来，摸了摸小儿子的头，"阿爸回来，给你带块糖。"
"糖？"小儿子眼睛亮了，"中原的糖？"
"中原的糖。"巴图道。
商队走了七天，到了玉门关。巴图带着商队，验货、入市、换盐。换盐的间隙，他一个人，去了趟关城的暗桩——北疆司设在玉门关的
（本章未完，请点击下一页继续阅读）