号，已娶妻。日后传信，或有耽搁，望司里体谅。"
信是托走商的骆驼队带回去的。半年后，回信到了：只有一个字，"准"。
"准"字，是魏濂亲笔写的。他写完这个字，对墨影道："暗卫在草原，娶妻生子，是好事。有了家，他才有理由在草原上活下去；活下去，才能传一辈子的信。"
"可有了家，"墨影道，"他的心，就分了一半。"
"分一半，也是好事。"魏濂道，"他分给草原的一半，是日子；留在中原的一半，是差事。只要差事不断，信就不断。信不断，咱们的眼睛，就一直在草原上。"
马倌娶妻后的第三年，他的儿子出生了。儿子满月那日，他在帐里，摆了一桌酒。酒喝到一半，他忽然想：这孩子，长大了，是草原的人，还是中原的人？
他没有答案。他只知道，这孩子，是他在这片草场上，扎下的根。
"老倌，"妻子抱着孩子，问他，"你给孩子取个名吧。"
马倌想了很久，道："叫'归'吧。归家的归。"
"归？"妻子笑道，"草原上，没有这个字。"
"草原上没有，"马倌道，"中原有。"
妻子没有多问。她不知道，她的丈夫，在给孩子取名的那个晚上，又写了一张羊皮。羊皮上只有一句话："暗卫第甲字七号，有子，名归。"
这年冬天，这封信，随着走商的骆驼队，到了玉门关，又到了京城。
魏濂看完信，没有批字。他把信收进一个铁匣里，锁好，对墨影道："这信，往后不要传了。"
"不传了？"
"暗卫有了家，有了子。"魏濂道，"他的信，往后传的，是草原的军情；可他的名字，不该再传了。让他在草原上，安安稳稳地，当他的马倌吧。"
"那草原的军情……"
"军情，还有别的线。"魏濂道，"可他这个人，该有个安稳的晚年了。"
墨影没有接话。他望着窗外，北方的天空，灰蒙蒙的。草原的方向，风里，似乎传来一声马嘶。
"墨影，"魏濂忽然道，"你说，草原这场内乱，会打多久？"
"打不了几年。"墨影道，"两个王子，兵力相当，粮草都不够。耗到最后，要么分家，要么议和。"
"分家，还是议和？"
"分家。"墨影道，"草原的规矩，从来都是分了家，才算完。长子占东，次子占西，三子已经去了西域——草原裂成三瓣，谁也吞不了谁。"
"裂成三瓣，是好事还是坏事？"
"对中原，"墨影道，"是好事。草原裂了，就再也聚不起十万主力了。往后几十年，北疆不会有大战，只会有零星摩擦。"
"那咱们的暗卫，"魏濂道，"还要传多少年的信？"
墨影沉默了一会儿，道："传到草原，不再需要一个马倌传信为止。"
魏濂没有再问。他走回案前，拿起笔，在今年的边防军报上，批了一行字：北疆无大战，唯余零星摩擦。边关诸镇，照常巡防，不得懈怠。
军报发出那日，雁门关外的烽燧上，老周又在添柴。他望着北方，对同燧的小马道："你听说了吗？草原那边，两个王子打起来了。"
"听说了。"小马道，"那咱们，是不是要打仗了？"
"打不了。"老周道，"他们自己都顾不过来，哪有工夫来打咱们？往后这些年，北边太平了。"
"太平了，咱们还守烽燧干啥？"
"守太平啊。"老周道，"太平，不是天上掉下来的，是守出来的。咱们守一天，太平就多一天。"
他往灶膛里添了把柴，火光照着他黝黑的脸。北风卷过烽燧，吹得狼烟堆上的草叶沙沙响。远处的草原，灰蒙蒙的，像一片沉睡的海。