想过要不要告诉人。”
“可我答应过一个人。”他放下眼镜，抬起眼，“一九九二年，我上交日志的前一天，这个人来找我，就坐在这张桌子边上，跟我说了一句话——青山，日志你交，我支持，但有一条，有些名字，你得让它们烂在肚子里。不是为他们，是为还活着的人。”
“谁？”
石青山摇了摇头，把眼镜重新戴上，慢悠悠地说了句不相干的：
“炜总，你看，这镜片擦干净了，看东西就清楚了。可有些东西，擦干净了就划了手。”
“等时候到了，时候会自己开口的。”
……
从石青山那儿出来，天上下起了细雪。
炜杰站在街口，看着雪花落在街灯的影子里，心里那本总账翻过去一页，又一页——白建功，无期，商敬亭，无期，马占奎，无期。
当初的对手，一个一个都在这页纸上落了款。
可石青山那句话，像一根没合拢的钉子，钉在账本的最后：有些名字，烂在肚子里。
他正想着，街对面传来一阵急促的自行车铃铛声。
厂里的通讯员骑着车，顶着雪，老远就喊：
“杰总！杰总！深圳长途！常经理十万火急——”
“萃取车间的原料断了！P507，全国断货！”