北京的春天，风沙大。
炜杰拎着一只人造革的旅行包，站在有色金属研究总院的大门口，这是七天里他敲的第四家门。
头三家，门都没让进。
第一家，传达室的老头眼皮都没抬：“单位呢？介绍信呢？没有？下一个。”
第二家，让进了门，科研处的干事听完来意，笑了：“小同志，钽铌分离是国家级课题，你一个地方上的小厂……回去吧回去吧。”
第三家最客气，办公室主任亲自接待，茶都泡了，听完之后沉吟半晌：“合作可以谈。这样，你们出经费，五十万，成果归院里，你们有偿使用。”
“有偿使用，怎么个有偿法？”
“每处理一吨矿，提成百分之八。”
炜杰把茶杯放下，道了谢，走了。那不是合作，那是把延中变成院里的一头奶牛。
第四家，研究总院，他在门口站了半个钟头，没进去。
他在想一个问题：门难进，是因为门里坐着的是“单位”，可技术的骨头，从来不在单位的墙上，在人身上。
人，在哪儿？
——
答案是一个星期后，在总院后头的一栋老家属楼里找到的。
牵线的是周老爷子的一个老关系——总院退休的老传达。老头听炜杰说完，咂咂嘴：“钽铌分离？你早说啊。院里有个老先生，干这个干了一辈子。”
“谁？”
“姓林，林衍之。六二年的大学生，分到院里就干这个课题。干了二十年，论文写了一摞——”老头压低声音，“全锁抽屉里了。”
“为啥？”
“六几年那会儿，课题下马，说国内没矿，研究这个没用。老林不干，自己偷着算。后来被批了一回，说他搞没有矿的矿，发配资料室。前几年退休，院里连个欢送会都没开。”
炜杰在楼下站了一会儿，拎着两斤点心，上了三楼。
开门的是个老太太，警惕地打量他：“你找谁？”
“找林老师，谈钽铌分离。”
屋里头，传来一个苍老的声音，带着浓重的南方口音：“让他进来。”
林衍之，六十九岁，瘦小，穿一件肘部磨破了的毛衣，戴着老花镜，正趴在桌上画图。屋里没有一件像样的家具，可三面墙，从地板到天花板，全是图纸和书。
听完来意，老人没说话，起身进了里屋，抱出来一摞发黄的图纸，一张一张铺在桌上。
“六六年，鹰愁涧的矿样，送到过院里。”老人开口，第一句话就把炜
（本章未完，请点击下一页继续阅读）