电报是当天夜里到的县城。
炜守拙正在院里给自行车上油，陈姨举着电报纸跑进来，上气不接下气。老爷子就着门灯看完，眉头拧成了一个疙瘩，一句话没说，进屋拿了个包袱皮，把搪瓷缸子、毛巾、换洗的汗衫一样一样卷进去，又摸了摸墙上挂着的烟袋锅，最后没拿，带上了那摞底单。
第二天一早，他先去了石青山的住处。
石青山出院后住在供销社后院的一间空屋里，胳膊拆了绷带，还吊着。他正在院里劈柴，一只手抡不动斧子，就用脚踩着劈，劈一下，喘一下。
“石老哥。”炜守拙把包袱放下，“跟我出一趟门。”
“哪儿？”
“省城。”
石青山抬起头，眯着眼看了他半天：“省城？我这把老骨头去省城做啥？”
“有个人，”炜守拙斟酌着字句，“想见你。”
“谁？”
炜守拙没答。他蹲下来，帮石青山把脚底下那根柴扶正了，才慢慢地说：“老哥，我问你个事。你常念叨的那句话——交国家，不交商人。这话，真是你们队长说的？”
石青山的脚停住了。
“咋突然问这个？”
“你先答我。”
“是队长说的。”石青山把斧子插进柴堆，声音沉下来，“六六年五月，队上连夜撤，临走前，队长把我叫到营房，亲手把日志交给我。他说，青山，东西交给你，记住——交国家，不交商人。哪个商人来了，都不交。”
“他说这话的时候，屋里还有谁？”
“就他和我。”石青山的眼里浮起一层雾，“咋了？你倒是说话啊。”
炜守拙沉默了很久，把电报纸递了过去。
石青山不认得几个字，炜守拙就一个字一个字地念给他听。念完了，院子里静得吓人，只有风刮过葡萄架的响声。
石青山捏着斧子，站在柴堆跟前，一动不动，像一截树桩。
“老队长……”他的嘴唇哆嗦着，“他说，老队长，向他问好。”
“老哥——”
“不可能。”石青山猛地抬头，眼睛通红，“你们弄错了。队长是好人！那年发山洪，是他背着我蹚的水！队里断粮，他把自己那份口粮匀给病号！他要是……他要是那种人，我石青山这二十四年，守的是啥？！”
他越说越急，一斧子劈进柴堆，劈得木屑乱飞。
炜守拙没躲，也没劝，就站在那儿，等他劈完。
石青山劈了十几斧，力气泄尽了，斧子当啷一声掉在地上。他蹲下去，两只手抱着头，喉咙里发出一种很怪的声响，像哭，又像拉风箱。
炜守拙蹲下来，跟他并排蹲着，从兜里掏出一块手帕——洗
（本章未完，请点击下一页继续阅读）