零柒贰肆，出库记的是八百五……”
“八八年腊月十一，青州，七百六十袋，单子零零玖零壹，出库写八百……”
“去年五月二——”
一笔，一笔，又一笔。日期、袋数、单号，像刻在他骨头缝里。炜杰运笔如飞，记了整整三页纸，爷俩一对——日期对日期，单号对单号，严丝合缝。
炜守拙睁开眼，看着那三页纸，自己也呆了。
“爸。”炜杰把纸拍在他手心，“他能搜走你的本子——搜不走你的脑子。他烧得了纸，烧不了这口气。”
“抠了三十年门的人，账在骨头里。”
炜守拙捏着那三页纸，捏了很久，忽然一巴掌拍在炕桌上：“对！他娘的，本子没了，老子还在！”
就在这时，院外传来一阵自行车铃，紧跟着是拍门声，拍得又急又响：
“炜师傅！炜守拙！在家没？”
是车队二队的司机，隔着院墙喊：“马队长叫你！让你立刻去车队一趟——说你昨晚擅自停车、谎报车况、耽误供货合同，队里要开会处理你！”
来了。
先下手为强，恶人先告状。
炜守拙把那三页纸叠好，贴身揣进怀里，站起身，整了整衣领。
“他会摆鸿门宴，我就去赴宴——账，就在这儿揣着。”