“可副署不会骗人。”林策盯着他，“这是他一笔一划签下来的责任。赵处，一个人后来变成什么样，我不评价；但你不能用他后来的结论，去抹掉他一开始站在哪儿。”
立法层安静了几秒，穹顶的条文光带无声游动。
赵处看着这个入职才几个月的年轻人，眼神里有什么东西闪了一下，快得抓不住。他没再争，只是抬了抬下巴，指向档案柜最底下。
“你要真想看全，”他声音低了些，“最底下还有一份。没有编号，不在Q序列里，按规矩，我这个级别本来也不该让你看。”
林策蹲下身。
柜子最深处，果然压着一份没有编号的档案，牛皮纸封皮陈旧，上面只用毛笔写着一个字。
锁。
他伸手把那份档案抽了出来，沉甸甸的，比别的档案都厚。封皮没有密级章，没有订立人，只在右下角，有一行被时间洇得发淡的小字：
【甲申年全城规则事故·处置决议（永久封存）】
林策的呼吸，一点点放轻。
第零任被当成“锁”献祭的那场事故，它的处置决议，就在他手里。而一份本该被永久封存、连处长都无权调阅的档案，就这么被赵处轻描淡写地，送到了他面前。
他抬眼，赵处已经转过身，背对着他，端着保温杯望向穹顶，像是故意把这点空间和时间，留给了他。
“看快点。”赵处的声音听不出情绪，“我只当，没看见。”