鹤司忱的眼皮压下来，握住她手腕的力道加重了些。
他把人往床的方向带了半步。
“你说什么？”
“我说，你是不是怕自己体力跟不上？毕竟三十了……”
话音没落，膝盖弯被什么东西顶了一下。
她整个人往后倒进被褥里，床垫陷下去，她整个人陷进被子堆里，头发散了一枕。
鹤司忱站在床边，低头俯视着她，浴袍还松垮垮挂在肩上，锁骨和腹肌全在空气里。
“你这张嘴，是真的很会挑事。”
他俯身压下来，浴袍从肩膀滑下去，堆在腰际。
司意绵伸手勾住他脖子，把他往下拽，主动迎上去，嘴唇碰上去的时候咬了一下。
鹤司忱被她这一下咬得愣了一下，随即反扑。
他低头回吻的节奏变了，比之前更密更沉。
司意绵被他亲得往后仰，手指从他脖子滑下来，摸到他肩上，然后一口咬上去。
这一口没留情。
牙尖陷进皮肉，她甚至尝到了一点腥甜。
他闷哼一声，没躲，反而把她压得更紧。
她松口，看了看那排牙印，又凑过去在另一侧肩头补了一口。
“鹤医生，刚才在我身上留了多少印子，你心里有数吧。”
“今晚我要讨回来。”
她翻身，把他按进床垫里。
鹤司忱偏头看了一眼自己肩膀上的新痕，又抬头看她。
“讨账？”
“嗯。”
她说完，低头又在他胸口添了一枚。
鹤司忱靠在床头，仰脸看她，姿态松弛。
他抬手托住她腰，拇指卡进腰窝。
“那你自己来。”
司意绵低头看着他，发现这人哪怕被她压在下面，气场还是比她高半头。
不行，今晚必须扳回一局。
……
接下来几天，司意绵把及时行乐四个字践行到了极致。
她把每一天都当成最后一天来过，把鹤司忱当成限量款男菩萨来用。
周二下午，2702空了。
司意绵站在玄关，看着行李箱整齐码在墙角，像沉默的句号。
她在这间屋子里住了三个月，从对门蹭饭到登堂入室，从试探到肆无忌惮。
现在只差一句再见。
她一直没找到合适的时机开口。
或者说，她一直在逃避找时机。
最后一晚，她想做点仪式感的事。