鹤司忱到家的时候，玄关的灯没开。
客厅倒是亮着的。
餐桌上摆了六支香薰蜡烛，高高低低微微晃。
两副餐具，白瓷盘，银筷子，红酒开了瓶，醒酒器里的液面刚好到瓶肩。
司意绵站在餐桌旁边，正在摆弄一束洋桔梗。
她穿了一条黑色吊带裙，后背是镂空的，腰线收得很紧。
头发散下来，发尾微微卷着。
他摘下腕表搁在玄关柜上，换了拖鞋走过去。
“停电了？”
司意绵把最后一枝花插进玻璃瓶，转过身。
“这叫情调，鹤医生，你的浪漫细胞是出厂就短路了吗？”
她把椅子拉开，拍了拍椅面。
“坐。”
鹤司忱走过来扫了一眼桌面，视线在那两只高脚杯上停了一瞬。
“你下厨了？”
“外卖。”
司意绵揭开珐琅锅盖，拿勺子搅了一下。
“但我摆盘了，烛台是我买的，花是我插的，酒是我醒的。”
“四舍五入也算我做的。”
鹤司忱看把西装外套脱了搭在沙发扶手上，拉开椅子坐下。
拿起筷子，又搁回去。
“什么事？”
司意绵握着醒酒器的手指紧了紧。
这男人，嗅觉还挺灵敏。
她还没开口，他已经闻到不对劲了。
她把红酒倒进两只杯子，推了一杯到他面前。
烛光在眉骨的线条被光晕柔化了三分。
她隔着烛火看着他，举了举杯。
“鹤医生，这几个月，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢你帮我兜底，谢你签灯塔，谢你教我很多。”
她顿了顿，晃了晃杯里的酒液。
“你这个人吧，看着冷冷的，其实挺暖的。”
鹤司忱看着她，没举杯。
“你今天这顿饭，不太像单纯的谢谢。”
司意绵放下酒杯，十指交叉搁在桌面上。
她抬脸对上他的视线，烛火在眼底烧成两簇细小的光。
忽然觉得接下来这句话比预想中难开口，但她还是说了。
“鹤司忱，我们分开吧。”
餐桌上安静了一瞬。
蜡烛的芯烧出一截细黑灰，弯了弯，断落进烛台里。
鹤司忱把酒杯端起来，抿了一口，放下。
“分开是指。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）