两个娃。
老大蹚着水跑过来，手里攥着一只小螃蟹，献宝似的举到她面前，喊：“娘！俺抓的！”
林灼华看了看那只螃蟹——还没她拇指盖大——说：“这小不点儿，还不够塞牙缝的。”
老大不乐意了，撅着嘴说：“它会长大的！”
林灼华说：“行行行，会长大——那你先把它放回水里，等它长大了再抓。”
老大想了想，点点头，蹲下来把螃蟹放回水里，看着它横着爬走，又咯咯地笑起来。老二还在沙地上画圈圈，画得入神，连袖子沾了水都没察觉。林灼华走过去，蹲下来看了看，说：“你画的啥？”
老二抬起头，指了指地上的圈圈，说：“这是娘，这是爹，这是俺，这是姐姐——”
林灼华仔细一看，四个圈圈挤在一起，歪歪扭扭的，像一窝土豆。她忍不住笑了，说：“你爹可没这么圆。”
老二认真地说：“爹脸圆。”
林灼华笑得不行，伸手揉了揉他的脑袋，说：“行，爹脸圆——你回去跟你爹说，看他认不认。”
日头偏西的时候，她带着两个娃往回走。老大在她前头蹦蹦跳跳，老二牵着她的手，走得慢悠悠的。她一手拎着半篓蛤蜊，一手牵着老二，看着前头的老大，忽然觉得心里头满满当当的，像被什么填满了似的。
夜里，她哄睡了两个娃，自己却没睡，披了件衣裳走到院子里。老槐树在月光下投下一片淡淡的影子，她坐在树下，仰头看着天上的星星。星星密密麻麻的，像撒了一把碎银子。她看了一会儿，轻声开口：“娘——俺过得挺好的。”
风停了，树叶也不响了，院子里安安静静的，只有远处传来几声虫鸣。
她顿了顿，又说：“俺有两个娃，一个像俺，一个像他爹——俺男人会教书，会给俺熬汤，还会给娃哼曲子。俺有朋友，有饭吃，有茶喝，有日出可看。俺赶海的时候，俺娃在沙滩上画圈圈——画得可丑了，但俺心里头高兴。”
她说一句，停一下，像怕说快了，娘听不清。说到最后，她声音低下去，几乎成了呢喃：“娘，俺没给您丢人。”
她低下头，看着自己的手——手掌粗糙，指节上有茧，虎口处还留着当年抡灼华棍磨出来的厚皮。她攥了攥拳头，又松开，忽然觉得这双手挺踏实的——能赶海，能做饭，能抱娃，能抡棍子打架，能缝补衣裳，也能握着引眉簪补天。她娘当年大概也是这么一双手——什么都干过，什么都扛过。
她正出神，忽然觉得眼皮发沉，一阵困意涌上来。她没硬撑，靠着老槐树的树干，慢慢闭上眼。
梦里，她站在一片白茫茫的雾里，看不清前路。她走了一会儿，听见有人喊她——
她回头，看见一个身影站在雾里。那人穿着一身旧袍子，头发乱糟糟的，胡子拉碴，正是那个教她《灼华诀》、把她摁在地上揍了八百回、又天天骂她“笨丫头”的疯癫老头。
林灼华愣了愣，说：“师父？”
眉引老头站在雾里，没走近，只是看着她，咧嘴笑了笑，说：“丫头，你出师了。”
林灼华张了张嘴，想说点什么，却觉得喉咙发堵，什么也说不出来。眉引老头又说：“你娘让我跟你说——她过得挺好的，你别惦记她，好好过你的日子。”他顿了顿，补了一句，“还有，你熬粥的手艺比你娘强。”
林灼华眼眶一热，说：“师父——”
眉引老头摆摆手，说：“行了行了，别哭哭啼啼的——你哭起来丑，跟你小时候一个样。”他说完，转身往雾里走，走了几步，又停下来，回头看了她一眼，说，“丫头，你出师了——往后，就靠自己了。”
林灼华站在雾里，看着他的背影渐渐模糊，想追上去，脚却像生了根似的，挪不动。她喊了一声：“师父——”
没人应。雾散了，她睁开眼，发现自己还靠坐在老槐树下，月光清亮亮的，照得院子里像铺了一层霜。她抬手抹了一把脸，发现脸上湿漉漉的，不知道什么时候哭了。
她吸了吸鼻子，站起来，拍了拍身上的灰。院子里的老槐树在风里轻轻晃着，像在跟她点头。她抬头看了看天，星星还亮着，东边天际隐隐泛起一线鱼肚白——天快亮了。
她正要回屋，忽然闻到一股香味——是汤面的味道，热腾腾的，混着葱花和猪油的香气。她愣了一下，循着香味走到灶房，发现灶台上放着一碗热腾腾的汤面——面条细细的，码着几片青菜，卧着一个荷包蛋，汤面上飘着翠绿的葱花，还点了几滴香油。
碗底压着一张字条，边角微微卷起，字迹端正清瘦，像是用毛笔写的。她拿起来一看，上面只有三个字——
“该走了。”
林灼华握着字条，站在灶台前，半天没动。汤面的热气袅袅地升起来，在她面前绕了一圈，散了。她低头看着那碗面，又看了看字条上那三个字，心里头翻来覆去地琢磨——谁放的？谁写的？写的又是啥意思？
她转头看了看院子——院子里空荡荡的，一个人也没有。老槐树在晨风里沙沙响着，像在说什么她听不懂的话。她回过头，又看了那碗面一眼，汤面上飘着的葱花绿油油的，荷包蛋卧得端端正正，像有人算准了她这个时辰会醒，特意给她备好的。
林灼华没动那碗面，只是把字条翻来覆去地看了几遍。她认得这字——字迹端正清瘦，一笔一画都透着规矩，像是教私塾的人写的。可她男人沈玉郎的笔迹她认得，不是这样的，这字比他的更有力，也更老练。
她站在灶台前，想了一会儿，把字条折好，揣进怀里。汤面还冒着热气，她端起碗，喝了一口汤——咸淡正好，葱花和猪油的香气在嘴里化开，暖融融的，像有人在灶台前守了一夜，就为了等她起来，能吃上这一口热乎的。
她放下碗，走到院子里。天边泛起了鱼肚白，东边的海面上，太阳正在慢慢升起来，把天空染成一片淡淡的金色。她站在老槐树下，看着那片渐渐亮起来的天空，心里头那个念头转了一圈又一圈，最后停在一个地方——她忽然觉得，该走的时候，大概是真的到了。
她回头看了一眼屋里，两个娃还睡着，沈玉郎大概也还在睡。她没叫醒他们，只是站在院子里，看着天边的光一点点漫上来，把整个渔村都染成温暖的橘色。她深吸一口气，摸了摸怀里的字条，又摸了摸那颗螺壳，轻声说：“行——俺知道了。”