静静地等着。
她没去碰它。
她低头看了看怀里揣着的那颗螺壳，又看了看走在前面的两个孩子——小棍儿正蹲在地上，拿树枝戳一只搁浅的水母；小书站在旁边，皱着眉头研究水母的触手。
她娘当年，是不是也这么看着她，觉得天地再大，都不如眼前这两张脸？
日头爬到头顶的时候，林家院子里的烟囱冒出了炊烟。铁憨憨系着围裙，在灶房里忙活，锅铲颠得飞快，小棍儿蹲在灶台边，眼巴巴地盯着锅里的鱼。阿蛮端着茶壶从廊下走过，给小书倒了杯温水，小书安安静静地道了谢，又低头看他的书，茶婆坐在院门口的藤椅上，眯着眼晒太阳，手里攥着一串佛珠，嘴里念念有词。老叨飘在半空，正絮絮叨叨地说：“哎我跟你们说啊，当年我干娘补天那会儿……”
“老叨！”林灼华从灶房探出头，“你别搁那儿吹牛，过来帮忙剥蒜！”
老叨一个激灵，飘过来：“哎哎哎，来了来了！干娘您别生气，我这就剥！”
阿绿蹲在院子里劈柴，劈完一堆，又抱起另一堆，嘴里念叨着：“姑奶奶爱吃柴火饭，俺得多劈点……”饕渊蹲在墙根，面前摆着一盆烤鱼，吃得腮帮子鼓鼓的，头顶的火灵忽明忽暗，偶尔打个饱嗝。
小翠从屋顶上探出脑袋，手里拎着一只不知从哪儿偷来的烧鸡，喊：“还有饭没？给我留一口！”
林灼华隔着窗喊：“你先把那烧鸡放下再说！”
小翠“嘿嘿”一笑，把烧鸡往怀里一塞：“我这不是给大伙儿加菜嘛！”
院子里闹哄哄的，像一锅烧开了的水。林灼华站在灶台前，手里颠着锅铲，看锅里的蛤蜊一个个张开壳，露出嫩黄的肉——她撒了一把葱花，又淋了一勺黄酒，香气“轰”地炸开，腾起一团白雾。
小棍儿在旁边踮着脚，使劲吸鼻子，喊：“娘！香！俺要吃！”
“等着！”
“俺饿！”
“饿也得等着！”
小棍儿撅着嘴，被铁憨憨一把抱起来，举到头顶：“走走走，铁叔叔带你看看鱼熟了没。”
“熟了没？熟了没？”
“还没——再等等啊！”
林灼华看着铁憨憨把闺女举过头顶，在院子里转圈，小棍儿笑得上气不接下气，咯咯的声音像一串铃铛。她低头，又往锅里撒了一把葱花。
午后，两个孩子被沈玉郎哄着睡了午觉。小棍儿睡觉不老实的，被子踢得乱七八糟，小书倒是安安静静地躺着，手里还攥着一本书角。沈玉郎坐在床边，轻轻拍着两个孩子，哼着一首不成调的曲子。
林灼华靠在门框上，看了一会儿，没出声。
她忽然想起很多年前的那个晚上——她蹲在墙角，抱着膝盖，哭着喊“娘，俺害怕”——那时候她以为，这世上再也没人会哄她睡觉了。
如今她闺女睡觉踢被子，她儿子睡觉攥书角，她男人坐在床边，哼着不成调的曲子。
她悄悄退出来，走到院子里，坐在那棵老槐树下。阳光透过树叶漏下来，斑斑驳驳地落在地上。她掏出一颗歪歪扭扭的螺壳，放在手心，翻来覆去地看。
“娘——”她轻声开口，声音低低的，像怕惊动什么似的，“俺过得挺好的。”
一阵风吹过来，树叶沙沙响，像有人在远处应了一声。
林灼华攥着那颗螺壳，坐了很久。阳光从树梢一寸一寸地挪过去，挪到她脚边，又挪到她膝盖上，暖烘烘的，像谁的手掌覆在那儿。她把螺壳收进怀里，拍了拍衣襟，站起来，正要回屋，却听见灶房那边传来一阵窸窸窣窣的动静。
她走过去一瞧，阿绿正蹲在灶台前，笨手笨脚地往灶膛里塞柴火，塞了半天没点着，倒把自己熏得直咳嗽，绿毛上沾了一层灰。他听见脚步声，回头看见林灼华，赶紧站起来，搓着手，支支吾吾地喊了声：“姑奶奶——”
林灼华说：“你干啥呢？”
阿绿挠了挠后脑勺，说：“俺……俺寻思着，姑奶奶这几天带娃辛苦，想给您熬碗粥……”他指了指灶台上那口锅，锅里盛着半锅水，米还没下呢，“俺没熬过粥，正琢磨着先烧水……”
林灼华看了看他那张被烟熏得黑一道绿一道的脸，又看了看那口空空如也的锅，一时不知道该笑还是该叹气。她走过去，把阿绿扒拉到一边，蹲下来，三两下就把灶膛里的柴火拨弄利索了，火苗“腾”地蹿起来，暖融融的。她舀了半碗米，淘了淘，下进锅里，盖上锅盖，说：“熬粥得先放水，再放米，火不能太大，得慢慢煨——你这上来就烧水，水烧干了粥还没影儿呢。”
阿绿蹲在旁边，认认真真地点头，说：“俺记住了。”
林灼华站起来，拍拍手上的灰，说：“你盯着火，别让它灭了，也别让它蹿太大——粥熬好了喊俺。”
阿绿说：“哎！”
林灼华转身要走，又停下来，回头看了他一眼。阿绿蹲在灶台前，眼睛一眨不眨地盯着灶膛里的火苗，绿毛上还沾着灰，却一脸郑重，像在守什么了不得的宝贝。她心里忽然软了一下，嘴上却没说什么，摆摆手回屋了。
晌午的时候，粥熬好了。阿绿端着一碗热腾腾的白粥，小心翼翼地走到院子里，递给林灼华。粥熬得不算好——水放多了，米有点稀，但热气里带着一股米香，闻着倒是挺暖。林灼华接过来，喝了一口，说：“还行，就是水多了点。”
阿绿搓着手，傻呵呵地笑，说：“下回俺少放点水。”
林灼华端着粥碗，坐在老槐树下，一口一口地喝。粥是淡的，但喝进肚子里，却觉得浑身都暖洋洋的。她喝完粥，把碗递给阿绿，说：“碗搁灶台上就行，俺一会儿洗。”
阿绿接过碗，乐颠颠地跑走了。
林灼华坐在树下，看着阿绿的背影，忽然想起当年她从古墓里爬出来、跪在地上喊“姑奶奶”的样子——那时候的阿绿，浑身长满绿毛，笨拙得连路都走不稳，如今倒学会熬粥了。她笑了笑，心想：这日子啊，过得真快。
下午，她带着两个孩子去海边赶海。老大像她，性子野，卷着裤腿在浅水里蹚来蹚去，见着螃蟹就扑，扑不着也不恼，咯咯地笑；老二像沈玉郎，文静些，蹲在沙滩上，拿一根树枝在沙地上画圈圈，画得认认真真，像在写什么了不起的文章。林灼华蹲在旁边，一边翻着石头找蛤蜊，一边时不时抬头看一眼
（本章未完，请点击下一页继续阅读）