老跟人打架……”林灼华打着哈欠说：“俺尽量。”红姨笑骂：“什么叫尽量！”她穿上了红嫁衣，是茶婆连夜赶出来的——红缎子上绣着桃花，腰身收得正好，衬得她整个人鲜亮得像一株刚开的花。小翠蹲在窗台上，看了半天，说：“啧，你这一打扮，倒还挺像个人样。”林灼华抓起枕头砸过去：“你才会说人话不？”
沈玉郎穿着一身红袍，骑着村里最壮的一头老牛，在村口等着她。林灼华出来的时候，他愣了半天，然后耳朵尖就红了。林灼华走到他跟前，说：“看啥？不认识了？”沈玉郎结结巴巴地说：“你……你今儿个……挺好看的。”林灼华笑得眼睛弯弯：“俺哪天不好看？”
婚礼办在村口的晒谷场上。全村人都来了，老老少少挤了一地。她爹坐在主位上，外公坐在旁边，两个人难得没拌嘴。仪式简简单单的——没有八抬大轿，没有十里红妆，但拜天地的时候，林灼华跪在蒲团上，心里踏实得像落了地。
她娘没能亲眼看着她出嫁。但林灼华拜下去的时候，觉得心口暖融融的——像是她娘在远处看着，笑得很舒心。
喜宴上，铁憨憨端出他研究了半个月的婚宴菜，饕渊蹲在桌子底下，一边吃一边喊“好吃好吃”。火灵飘在屋顶上，烧得红彤彤的，把整个晒谷场照得亮堂堂。老叨喝了两杯酒，飘在半空，絮叨着“我干娘终于嫁出去了，我这心啊，总算放下了”。小翠灌了三杯，上头了，叼着一根鸡腿在桌上跳，被阿绿一把捞下来，按在凳子上。
沈玉郎坐在她旁边，被人灌了一杯又一杯，脸涨得通红。林灼华替他挡了两杯，说：“行了行了，他明天还得教书，灌傻了耽误孩子念书。”大伙儿哄堂大笑。她爹端着酒杯，坐在角落里，看着女儿穿着红嫁衣，笑得比桃花还灿烂，眼眶又红了。他端起酒杯，对着空荡荡的碗筷举了举，低声说：“她娘，你看见了吧？咱闺女嫁人了。”
宴席散的时候，月亮已经挂到村口那棵老槐树上了。林灼华扶着喝得脚底发飘的沈玉郎回了新房——就是沈玉郎那间私塾，临时腾出来当了新房。她把他往床上一扔，说：“行了，别装了，你酒量哪有这么浅。”沈玉郎睁开一只眼，说：“你怎么知道？”林灼华说：“你上回在茶馆喝了三碗地瓜烧还能背诗，这会儿两碗就倒？”沈玉郎嘿嘿笑了一声，坐起来，看着她，忽然认真地说：“灼华，我虽然穷，虽然没什么本事，但我跟你保证——以后不管遇上什么事，我都站在你这边。”
林灼华坐在床边，歪头看他，说：“俺知道。”她低头摸了摸自己腕上的灼华棍——那根铁棍化成的手环，从她捡到它那天起，一直贴着她的皮肤。她轻声说：“以前俺总觉得，俺得替俺娘报仇，得把那些欠她的账一笔一笔讨回来。但今天俺忽然觉得——俺娘要是看见了，大概不会想让俺一直活在恨里头。”
沈玉郎没说话，只是伸手，轻轻握住了她的手。他的手心干燥温暖，像渔村冬日的灶火。
夜色深了。林灼华靠在沈玉郎肩头，眼皮渐渐沉了。她梦见自己走在一片桃林里，桃花开得正艳。远处有个穿灰袍的老头，正蹲在一棵桃树底下，捡花瓣。她走过去，喊了一声：“师父。”眉引老头回过头来，看着她，咧嘴一笑，脸上却带着一丝她没见过的凝重。他拍了拍手上的泥土，站起来，慢慢说：“徒儿，你歇够了吗？”
林灼华猛地睁开眼，窗外月光正亮。她腕上的灼华棍，不知什么时候，微微地烫了一下。
她猛地睁开眼，窗外月光正亮。她腕上的灼华棍，不知什么时候，微微地烫了一下。
林灼华翻了个身，看着身旁沈玉郎熟睡的侧脸，月光落在他眉骨上，投下一片温柔的影子。她伸手摸了摸灼华棍，棍身已经凉了，刚才那一下烫得像错觉。可梦里头眉引老头那神色，她看得真真的——那老头平日里疯疯癫癫没个正形，能让他露出那副神情的，从来都不是小事。
她心里头翻了个个儿，但没动弹。
外头传来一声鸡叫，天边泛起鱼肚白。林灼华轻手轻脚下了炕，披了件衣裳走到院子里。晨雾还没散，渔村笼在一层薄薄的白色里，远处海面上一轮红日正慢慢往上爬。她蹲在井台边上，舀了瓢凉水洗了把脸，凉意激得她打了个激灵。
“灼华？”茶婆的声音从隔壁院子里传来——“这么早就起了？新媳妇儿头一天，不该多睡会儿？”老太太端着一碗热腾腾的小米粥，隔着矮墙递过来。
林灼华接过来，热气扑在脸上，她低头喝了一口，米香混着一点甜味儿，是茶婆熬粥时总爱放的那把红枣。她喝完粥，把碗递回去，说：“茶婆，俺昨儿晚上做了个梦。”
茶婆接过碗，没急着走，拿围裙擦了擦手，问：“啥梦？”
林灼华想了想，说：“梦见俺师父了。他说‘你歇够了吗’。”
茶婆没接话，转身进了屋，过了一会儿又出来，手里多了一串东西——是那串老念珠，燃灯古佛给她的那串。她把这串珠子往林灼华腕上一绕，佛珠触到皮肤，温热温热的。林灼华低头看着那珠子，听见茶婆说：“天塌下来，也有人顶着。你只管把日子过好。”
林灼华攥了攥那串念珠，抬头看天边那轮红日，已经整个跃出海面了。她把念珠往腕上推了推，想着：歇够了再说吧。屋里传来沈玉郎的声音——“灼华？你跑哪儿去了？”她回头应了一声：“来了！”脚底下没动，又看了会儿海，才转身往屋里走。红嫁衣还搭在椅背上，她伸手摸了摸那料子，嘴角弯了一下，心想——
管他呢。兵来将挡，水来土掩。她林灼华，啥时候怕过。