下来，四下一看，发现自己走到了一条河边。
河水很清，能看见河底的石头，连一条鱼都没有。她蹲在河边，掬了一捧水洗了把脸，冷水一激，脑子清醒了不少。她抬起头，看见河对岸站着一个老头，穿着一身洗得发白的灰袍，手里拄着一根竹杖，正笑眯眯地看着她。
“丫头，过河不？”老头喊了一声。
林灼华站起来，打量了他两眼：“您这河上也没桥啊。”
“有船。”老头往旁边一指，河岸边的芦苇丛里果然系着一条小木船，“载你过河，一文钱。”
“俺没钱。”林灼华老实说。
“没钱也行。”老头也不恼，“你帮我个忙，我就载你过去。”
“啥忙？”
“我有个东西掉河里了，你帮我捞上来。”
林灼华往河里看了一眼，河水清得连鱼都没有，哪有什么东西？她皱了皱眉：“您掉啥了？”
老头想了想，说：“一把钥匙。”
“钥匙？”林灼华愣了一下，“啥样的钥匙？”
“不大不小的，”老头比划了一下，“铜的，上头有个铃铛。”
林灼华心里一动。她想起自己小时候，她娘腰上就挂着一把铜钥匙，钥匙头上系着一个小铃铛，走路的时候叮叮当当地响。后来她娘走了，那把钥匙也跟着不见了。
她脱了鞋，挽起裤腿，走进河里。河水冰凉，一直没到她的膝盖。她弯下腰，在河底摸了半天，还真叫她摸到一个硬邦邦的东西——捞出来一看，是一把铜钥匙，钥匙头上系着一枚小小的铜铃铛，铃铛里塞满了泥沙，摇一摇，发不出声。
她捏着那把钥匙，站在河里，半天没动。
“丫头，找到了没？”老头在岸上喊。
林灼华把钥匙上的泥沙冲干净，铃铛里的泥也掏干净了，轻轻一晃，叮当一声脆响，清脆得很，像是二十年前的动静。她攥着钥匙，走上岸，递给老头。
老头接过去，掂了掂，笑道：“是这把，丢了好些年，总算找回来了。”
“您这把钥匙……”林灼华顿了顿，“是哪儿来的？”
老头也不瞒她：“有人搁我这儿寄存的，说等她闺女来了，让我把这钥匙交给她。”
林灼华的心猛地跳了一下：“谁？”
“一个姓眉的女子。”老头说，“她说她闺女额头上有一道疤，从小就不爱哭，摔了也不哭，就咬着嘴唇忍着。她说要是见着她闺女，就把钥匙给她，让她去灵山找她爹。”
林灼华站在那儿，嘴唇动了动，没说出话来。她额头上确实有一道疤，小时候从屋顶上摔下来磕的，她娘给她上药的时候，她咬着牙一声没哭。她娘摸着她那道疤，说：“灼华，你这性子，也不知随了谁。”
老头把钥匙递到她面前：“你拿着吧。”
林灼华接过那把钥匙，钥匙头上的小铃铛又叮当响了一声。她低下头，把钥匙攥在手心里，攥得紧紧的，过了好一会儿，才说：“谢谢您。”
老头笑了笑，转身往芦苇丛里走，走了几步，又回头说：“丫头，你娘让我捎句话——她说她这辈子最遗憾的，是没能看着你长大；但她最骄傲的，也是你一个人长成了她想着的样子。”
他说完，身影就隐进芦苇丛里不见了。林灼华站在河边，攥着那把钥匙，风把她的头发吹得乱糟糟的，她也没去理，就那么站着，过了好一会儿，才把钥匙仔细地系在自己腰带上，跟那把引眉刃挂在一起。
铃铛轻轻晃着，叮当叮当的，像是有人走在她身边。
“走吧。”她回头冲沈玉郎说，“过河。”
沈玉郎没说话，跟着她上了船。林灼华不会撑船，竹篙在手里戳了半天，小船在原地打了三个转，差点把她自己转晕过去。沈玉郎看不下去了，接过竹篙，三下两下把小船撑到了对岸。
“你咋会这个？”林灼华有点意外。
“小时候在泰山脚下住过，家门口有条河。”沈玉郎顿了顿，“我逃婚的时候，就是自己撑船跑的。”
林灼华忍不住笑了一声：“你逃婚还挺有本事。”
沈玉郎叹了口气：“可不是嘛——逃了三年，还是被你给逮着了。”
两个人上了岸，沿着河岸往前走。天色渐渐亮起来，远处出现了一座山的轮廓，山势不算高，但山间雾气缭绕，看着就不像凡地。
林灼华停下脚步，眯着眼看了一会儿，说：“那就是灵山？”
沈玉郎看了看，说：“看着像。”
“你咋知道？”
“我天眼通能看见山上的灵气。”沈玉郎说，“那山上的灵气很干净，不像别处那样杂——应该就是灵山没错。”
林灼华攥紧腰间的钥匙，深吸一口气，大步往前走。沈玉郎跟在她身后，走了没几步，忽然听见林灼华说：“沈玉郎。”
“嗯？”
“你说……俺爹长啥样？”
沈玉郎想了想：“你爹我见过——在泰山的时候，他远远地看过你一眼，没敢上前。我看着是个挺高大的汉子，眉眼跟你有点像，就是比你沉稳多了。”
“沉稳？”林灼华撇了撇嘴，“那俺随谁？俺可不沉稳。”
沈玉郎没敢说“你随你娘”，只小声嘀咕了一句：“你也沉稳，就是沉稳的方式不太一样。”
林灼华没听清他嘟囔啥，也懒得问。她大步往灵山走，腰间那把新挂上的铜钥匙随着她的步子轻轻晃着，铃铛叮当叮当响了一路。那声音又轻又脆，像是有人在身后轻轻喊她，别走太快，看好脚下。
她没有回头，可她知道，那声音会一直陪着她。