手搁在膝盖上，低着头，看不清面容。
林灼华走近了，脚步停在他面前三步远的地方。
男人像是感应到了什么，缓缓抬起头来。
那是一张瘦削的脸，眉眼间满是风霜，但那双眼睛，亮得吓人。他看见林灼华，整个人僵住了，嘴唇哆嗦了好几下，才哑着嗓子喊了一声：“闺女……”
林灼华盯着他看。
这男人的眉眼，跟她有七分像。尤其是那双眼睛，跟她照镜子时看到的自己几乎一模一样。她娘说过，她长得像她爹。她以前不信，现在信了。
她站在原地，没动。
***起身来，步子有些踉跄，走到她面前，伸手想碰她，又不敢碰，手悬在半空，抖得厉害。他的眼眶红了，声音沙哑得不像话：“闺女……爹来晚了。”
林灼华没哭。
她心里头翻江倒海的，眼眶酸涩得厉害，可她硬是把那股劲儿压下去了。她看着这个满脸风霜的男人，看着他通红的眼眶，看着他鬓角的白发，过了好半天，才轻轻点了点头。
“回来就好。”
三个字，不轻不重，却让男人当场泪崩。他别过头去，胡乱抹了一把脸，声音哽咽得不成样子：“爹对不起你……”
“你有啥对不起俺的？”林灼华打断他，“俺这不是活得好好的？”
男人看着她，看着她扛着棍子、浑身是伤、脸上却带着笑的模样，眼泪流得更凶了。
林灼华叹了口气，说：“别哭了，走，进村吃饭。铁憨憨做了饭，凉了就不好吃了。”
她转身往村里走，走两步回头看了一眼，男人还站在原地抹眼泪。她没好气地喊了一声：“走啊！愣着干啥？”
男人愣了一下，赶紧跟上来，步子又急又乱，像个做错事的孩子。
林灼华没回头，嘴里嘟囔了一句：“一个大老爷们，哭哭啼啼的，像啥样子……”
可她自己眼眶也红了，只是低着头，没让人看见。
这一顿饭，吃得格外安静。
铁憨憨做了一大桌子菜，红烧鱼、炖排骨、炒时蔬，还有一大盆热腾腾的鱼汤。林灼华埋头扒饭，吃得狼吞虎咽，像是三天没吃饭一样。她爹坐在她旁边，筷子举了半天，也没夹一口菜，光看着她吃，眼眶红了一路。
林灼华被他看得不自在，往他碗里夹了一块排骨：“吃啊，光看俺干啥？”
男人低头看着碗里的排骨，鼻子一酸，又差点没忍住。他赶紧端起碗，扒了一大口饭，把眼泪和饭一起咽下去了。
阿绿蹲在门口啃西瓜，一边啃一边小声问老叨：“那人真是姑奶奶的爹？”
老叨飘在半空，压低声音说：“那眉眼，那气度，错不了——是亲爹。”
阿绿挠了挠头：“那姑奶奶咋不喊爹呢？”
老叨叹了口气：“喊不出口呗。搁你，你娘死了二十年，爹突然冒出来，你喊得出口？”
阿绿想了想，摇了摇头：“俺没娘，俺不知道。”
老叨白了他一眼：“你这粽子，问你也白问。”
吃过饭，林灼华她爹帮着铁憨憨收拾碗筷，动作笨手笨脚的，但看得出是想做点什么。林灼华坐在门槛上，看着他在灶台前忙活的身影，心里说不出是什么滋味。
她以为她爹死了，以为自己是孤儿。可现在，她爹回来了，活生生地站在她面前，眉眼跟她有七分像，会哭会笑会笨手笨脚地洗碗。
她忽然觉得，这世道真他娘的会开玩笑。
夜里，林灼华一个人坐在屋里。
她屋里还是老样子，一张床，一张桌子，一盏油灯。她把那面旧铜镜从柜子里翻出来，放在桌上，铜镜已经锈得看不清人影了。
她娘留下的东西不多，这面铜镜是其中之一。她小时候总见她娘对着镜子梳头，一边梳一边哼歌，哼的是胶东的渔歌，调子软软的，像海浪拍在沙滩上。
她伸手擦了擦镜面，铜锈簌簌地往下掉。
“娘，”她轻声说，“俺爹回来了。”
镜面没有动静。
“你等了二十年……他回来了。”
镜面上忽然泛起一层淡淡的光晕。林灼华愣住了，她看见镜面里，一个模糊的影子渐渐浮现——那是个年轻女人的轮廓，眉眼温柔，嘴角带笑，正看着她。
林灼华张了张嘴，喉咙却像被什么堵住了一样，说不出话来。
镜中的虚影看着她，慢慢地、慢慢地笑了，嘴唇动了动，像是说了句什么。
林灼华没听清，但她的心跳突然变得很轻。她看见虚影的笑容，像极了小时候她娘对着她笑的模样——温柔，带着一点不舍，又带着一点欣慰。
虚影渐渐淡去，化作点点光尘，散落在空气中。镜面恢复了平静，只剩一滩锈迹。
林灼华坐在桌前，看着那面铜镜，过了很久，才轻轻地说了一句：“娘，俺知道了。”
她听到风从窗外吹进来，带着海的气息，还有一丝若有若无的、像是叹息的声音。
她娘走了，这次是真的走了。
但林灼华不觉得难过。她心里头有一种很踏实的感觉，像是终于放下了什么、又像是什么东西，轻轻地落定了。
她爹回来了。
她娘安息了。
天机阁散了。
玄冥没了。
那本账册上剩下的名字，她可以一个一个慢慢去查。
她站起身，把那面铜镜仔仔细细地收好，放进柜子最深处。她推开窗，夜风涌进来，带着海水的咸味。远处，渔村的灯火稀稀拉拉地亮着，像是散落在人间的星星。
她爹就住在隔壁屋里，她听到他翻身的动静，还有一声长长的叹息。
她站在窗前，看着夜色里的村庄，忽然觉得，日子好像也没那么难了。以前她是一个人，现在她不是了。她有朋友，有帮手，有爹，还有一根会发烫的铁棍。
她笑了笑，关上窗，躺回床上。头沾着枕头，她几乎立刻就睡着了，连梦都没做。
第二天一早，林灼华是被灶房里的动静吵醒的。她爬起来一看，她爹正蹲在灶台前烧火，烟熏得他直咳嗽，脸上糊了一道黑灰，模样又狼狈又好笑。
林灼华靠在门框上，看了他半天，才出声：“你干啥呢？”
她爹被她吓了一跳，回头看见她，讪讪地笑了笑：“我寻思着给你做顿饭……我没做过几次饭，手艺不好……”
林灼华走过去，看了一眼锅里的东西——一锅煮得稀烂的稀饭，糊了底，还飘着几片焦黑的菜叶。
她没说话，接过锅铲，把糊了底的稀饭刮掉，重新淘米下锅，动作利落得像干了八百回。她爹站在旁边，手足无措地看着她，像个做错事的孩子。
林灼华把新熬的稀饭盛了一碗，递给他：“吃吧。”
他爹接过碗，低头喝了一口，忽然别过头去，肩膀抖了抖。
林灼华当没看见，自己也盛了一碗，蹲在灶台边慢慢喝。稀饭熬得正好，不稠不稀，米香混着柴火气，暖到胃里。
她爹喝完一碗，又盛了一碗，喝完了才哑着嗓子问：“闺女，你以后有啥打算？”
林灼华想了想，说：“先把日子过好。”
“那……天机阁的事呢？”
“天机阁散了，玄冥没了，那本账册上剩下的名字，俺可以一个一个慢慢去查。”她顿了顿，又说，“不急，日子长着呢。”
她爹看着她，看了很久，最后点了点头，没再说话。
林灼华也沉默了一会儿，忽然开口：“爹，你叫啥名字？”
她爹愣了一下，像是没想到她会这么问。他沉默了一会儿，才说：“我叫林远山。”
“林远山……”林灼华念叨了一遍，点了点头，“行，俺记住了。”
她放下碗，站起身，走到门口。晨光从门缝里漏进来，照在她脸上，暖洋洋的。她回头看了一眼她爹，他正蹲在灶台前，捧着那碗稀饭，像是捧着什么稀世珍宝。
“爹，”她忽然喊了一声。
林远山猛地抬起头，眼眶又红了：“哎！”
“碗放着，俺来洗。”
她说完，扛起那根烧火棍，走出了门。身后，灶台还在，稀饭还在，满屋子的人还在。天机阁散了，玄冥没了，那本账册上剩下的名字，她可以一个一个慢慢去查。
她喝完了碗里的稀饭，把碗往灶台上一搁，扛起那根烧火棍，朝村口走去。她爹在身后喊：“你去哪儿？”
她头也不回地答：“去海边转转，看看今儿个潮水有没有冲上来好东西。”
她走到村口，海风迎面扑来，带着咸腥味和远方的气息。她眯着眼看了一眼海平线，那根烧火棍在她肩头轻轻震颤了一下，像是一头沉睡的兽，翻了个身，又安静下去了。
她笑了笑，扛着棍子往海边走去。身后是炊烟袅袅的村子，身前是辽阔无边的大海。她爹回来了，她娘安息了，剩下的事，一步一步来。日子还长，她有的是时候，把该算的账，一笔一笔地算清楚。