他动了下肩膀。她没醒，但手又抓紧了一点。
他没再动，继续靠着墙。耳朵听着雨，手数着她的脉搏。一下，两下。慢，稳。
表盘亮着。百分之九十七。
上次充能用了十二小时。这次只用了几小时。铜线接驳时，血混进去了，导电性变了，系统吸收更快。他没说，也不能说。
他只知道，他比刚才强了一点，比昨天强了一点，比十分钟前强了一点。
他能撑住。
她忽然开口，声音哑：“他长什么样？”
他顿了下，喉咙发紧：“像你。额头宽，眼睛清。笑的时候眼角有褶。”
她吸了下鼻子，没哭出声。
“他会活下来吗？”
他没犹豫：“会。”
“你怎么知道？”
他低头看她，两人在黑暗中对视。
“因为我还没死。”他说，“你还活着。他就一定会活。”
她没再问，手松了一点，但没放开。
他抬手，碰了下她的发梢，很快收回。
远处传来一声闷响，不是雷。是建筑倒了。可能是围墙被雨水泡塌了。
他耳朵动了下，没起身，也没拔刀。
他知道不是零柒，也不是机械体。只是雨太大，压垮了旧东西。
他闭上眼。
不是睡，是在等。
等下一个画面，等下一个信号，等下一次机会。
他要守住这里，守住她，守住那个还没出生的名字。
表盘的光照在墙上，像一颗没死的心。
他靠着墙。腿伤在疼，肩上的疤在痒。但他能撑住。
她靠着他，呼吸慢慢平稳，像是睡着了。
他没动。手还在她手上，另一只手握着匕首。
门外一片黑，雨幕垂着，什么都看不见。
他睁开眼。
盯着门缝底下那一道湿痕。
水正一滴滴从外面渗进来，很慢，很安静。
他没擦汗，没调整姿势，没发出一点声音。
表盘亮着。
百分之九十七。
他坐着。
不动。