。他用拇指蹭了下，没出血。
她还抓着他右手，手心出汗，有点湿，但他没抽开。
雨还在下。屋顶漏水，水滴进桶里，嗒、嗒、嗒，声音稳定。
他盯着表盘，数字还是百分之九十七。系统没反应，冷却时间没刷新，范围没扩大，一切正常。
但他知道不一样了。
那不是幻觉，不是系统出问题，也不是记错了。他杀过很多人，见过很多死人，从来不会把活人想出来。
那是未来的影子，是他没活到的明天。
他想起温予第一次发烧那晚。他在安全屋守了七个小时，她迷迷糊糊抓住他手腕，说：“你会回来的，对吧？”他没回答。现在他明白了，她等的不是任务完成，她等的是他活着回来。
他低头看她。她眼角有泪，没掉下来。嘴角有一点笑，很淡，像冻土里冒出的一根小芽。
他用拇指轻轻蹭了下她的手背，动作很轻，像怕碰碎什么。
外面风小了，雨没停，但打在窗户上的方式变了，不再是砸，是横着扫过来。胶带震了几下，没破。
他闭上眼，不是睡觉，是在记那个画面。草地在哪，光从哪来，男孩站的方向。他要把这些记住。万一有一天他死了，系统还能把这些传过去。
温予动了下，换了个姿势，后背贴着他手臂。体温透过衣服传过来，有点凉，但一直都在。
他睁开眼，表盘的光照在她脸上。鼻梁挺，唇色浅。她祖母说过星辰坠落的事。那时他以为是故事。现在他知道，有些话不是说给人听的，是留给时间的。
他想起零柒。灰西装，金丝眼镜，站在高楼顶，红点瞄准他心脏。它说要清除变量，为了秩序。可它不懂。人不是数据，孩子不是威胁，光不是错误。
他握紧匕首。刀柄上的发圈磨得起毛了。黑色的。她给的。
他不会再让任何人伤害她。也不会让那个孩子生在废墟里。
他要赢。
不是为了任务，不是为了使命。是为了那个站在阳光下的男孩，能真真实实地踩在草地上，而不是活在数据里。
他深吸一口气。空气里有铁锈味，也有她身上的药香。混在一起，不干净，但真实。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）