一样。”
“你没有写：照这个算法，你这辈子还不完。”
陈九斤站在椅子后头。
他的手在封套上收紧了一点。
“你不写，是因为那天你们楼底下站着四十个新人。”
“可你自己算过。”
“你算过的那一笔，跟你写在黑板上的那一笔不一样。”
“所以你要总账，不是为了赎自己。”
“你赎不了。”
“你要的是一样别的。”
骆守成把两只手放平在桌上。
“你要那本账，是为了有一天把它交给一个能用它的人。”
“那个人是谁，你现在不知道。”
“可你手上那些纸，一样也没有扔。”
“四十七个名字，四百零七行底稿，两本账的差额，四本账四百七十四笔，一万一千二的公示，四百零八行名册，蔡三平那十九个人。”
“这些东西你留在一栋楼里，贴在墙上，记在别人的册子上，让四百个人看见。”
“留东西的人，都是等着有一天有人来看的。”
屋里安静了很久。
三点二十六分。
陈九斤站在那儿。
这三句他一句也没有反驳。
第一句是真的。
第二句是真的。
第三句——第三句他自己没有想到过。
他这二百零四天，从来没有把「我赎不了」这四个字在心里说全过。
他算过。他知道那个数。
可他没有把这个数说给自己听。
今天有一个人隔着一张桌子，用一句平的话，把这个数说全了。
而且那个人一句假的也没有说。
他的手在那个牛皮封套上按着。
封套的边硌着他的胳膊。
“骆先生。”他说。
“嗯。”
“您说完了？”
“说完了。”
“那我走了。”
“再等一下。”
骆守成把右手伸下去。
他握住那个铜拉手。
他往外拉。
抽屉本来开着一寸半。
他这一拉，拉到了四寸。
四寸的口子里，光进去了。
陈九斤站在椅子后头，隔着一张桌子。
他没有低头。
他的眼睛只往下落了一点点，落在抽屉那个口子上，落了大概一秒半。
那一秒半里他看见了三样。
第一样：抽屉最前头压着一张纸。
那张纸是单张的，横着放。
它比一般的纸窄。这个园区里的登记纸、报表纸、领料单，都是一样宽的，那种宽度他这二百零四天摸过上千张。
这一张比那种窄，窄大概两指。
第二样：那张纸上有一道折痕。
横的。
不在中间。
在从上往下大概三分之一的地方。
第三样：纸的右下角，有一块红。
不是印章那种圆的红。
是方的，边不齐，颜色淡，像是盖上去以后又蹭过一下。
一秒半。
骆守成的手已经伸进抽屉里了。
他没有碰那张纸。
他的手从那张纸上头越过去，往抽屉深处摸。
摸出来一样东西。
一支笔。
三点二十八分。
那是一支钢笔。
黑的，笔杆是塑料的，不是好东西。笔帽上那个夹子是金属的，镀层掉了大半，露出底下的铜色。
骆守成把笔拿在手里。
他做了一样事。
他把笔帽那一截攥在手心里，用另一只手的袖口，在笔帽上擦了两下。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）