开始忘了你。你别告诉我。你就……就当我脾气不好，故意不理你。”
秦朔穿绳的动作顿住了。他侧过头，看着她低垂的侧脸。阳光给她镀了一层毛茸茸的金边，睫毛在脸颊上投下细碎的阴影。
“我不会让你忘的。”他说，语气平静，却带着一种不容置疑的笃定。
“你怎么拦？那是树，不是人。”
“那就把树砍了。”秦朔把穿好的铜钱串放在炕上，转身面对她，双手捧住她的脸，拇指轻轻蹭过她的颧骨，“从根砍起。砍到它再也吸不到你为止。”
马兰心仰着头看他。他的掌心很烫，烫得她眼眶发热。她突然踮起脚，嘴唇贴上了他的下巴——还是那个位置，那个她咬过无数次的位置。不是咬，是一个很轻很轻的吻，像羽毛扫过。
“标记。”她贴着他的皮肤说，声音闷闷的。
秦朔的呼吸一滞。他低下头，嘴唇擦过她的额角，然后一路往下，鼻尖蹭过她的眉心、鼻梁，最后停在她唇边。两人的呼吸交缠在一起，带着金绿色和暗金色的光晕，在咫尺之间融成一片暧昧的雾。
“我也有标记。”他低声说，然后吻住了她。
这个吻很轻，带着劫后余生的珍惜和某种决绝的承诺。唇齿间尝到一点血锈味——不知道是谁的，但谁都没在意。马兰心闭着眼，手指攥紧了他胸前的衣襟，把他拉得更近。秦朔的手臂环着她的腰，像一道铁箍，恨不得把她揉进自己的骨血里。
门外，金绿色的根须正在缓缓蠕动，试图寻找缝隙钻进来。但屋里的两个人，谁都没去管。
良久，秦朔先松开了她。两人的额头抵在一起，呼吸都有些乱。
“走吧。”马兰心轻声说，手指还揪着他的衣襟没放，“去系绳子。”
“嗯。”
两人牵着手走出堂屋。院子里的金绿色根须已经织成了一张密网，正中央的搪瓷缸子里，花苞又胀大了一圈，裂缝里透出更亮的金绿色光。但这一次，秦朔没看花苞。他看着马兰心，看着她被阳光照亮的侧脸，看着她嘴角那一点还没擦干净的血锈色。
“记住了。”他说。
“什么？”
“你咬我的样子。还有……刚才的样子。”
马兰心脸一红，甩开他的手，大步走向缸子。“赶紧干活，别废话。”
秦朔跟上去，嘴角压不住地往上翘。他弯腰帮她把红绳铜钱串系在缸子周围，一圈又一圈，像织一张密不透风的网。每系一个结，他就抬头看她一眼。马兰心假装没注意，但系绳的动作明显慢了半拍。
“秦朔。”
“嗯。”
“下次再乱伸手，我真咬你。”
“咬吧。”
“……你真不要脸。”
“跟你学的。”
春风吹过院子，带着泥土和青草的味道。那张由红绳铜钱织成的网，在阳光下泛着暗金色的光，把搪瓷缸子严严实实地罩在中间。花苞在网里一胀一缩，似乎不甘心，但暂时冲不破。
而在缸子深处的花苞里，那张由秦朔和马兰心的脸叠在一起的“镜子”，正微微颤动着。镜面上，倒映出的不是两人的面容，而是一幅画面——
一个空荡荡的、没有天也没有地的空间。空间中央，站着一棵巨大的、通体暗红色的树。树干上布满了缠枝纹，纹路里流淌着金绿色的光。树没有叶子，只有无数条垂下来的根须，每一条根须的末端，都挂着一颗暗红色的小球，像果实，又像……记忆的碎片。
画面一闪而过。
缸子外壁上的锈迹，又拼出了一行歪歪扭扭的字：
“看到了。”