零号说，可是，你叫出名字的瞬间，深渊意志就会知道。
她说，它会顺着名字，吃掉你所有的记忆。
沈夜说，我知道。
他说，但那是我哥。
他说，他替我守了三年。
他说，我不能让他一个人留在十七楼。
他说，我该去接他。
他说，就算记忆会被吃掉，我也要先把他带回家。
他抬起头，看向走廊尽头那台旧显示器。
他一步一步，走过去。
显示器屏幕里，周平看着他。
周平说，你不该来的。
沈夜说，我该来。
周平说，你来了，就忘不掉名字了。
沈夜说，我本来，就不想忘。
周平沉默了一下。
他说，三年前，我上传代码之前，给你留了一张便签。
他说，夹在你旧键盘下面。
他说，你搬家的时候，没带走。
沈夜说，什么便签。
周平说，你自己去看。
他说，抽屉里，左边那个。
沈夜转身，走回桌边。
他拉开左边那个抽屉。
抽屉里，很空。
只有一张，发黄的便签纸。
沈夜拿起那张纸。
纸上，是老周的字。
字迹，歪歪扭扭的。
纸上写着。
什什，门，我先守着。
你出去，好好活。
忘了这里，也没关系。
等你想起来，再来接我。
沈夜看着那张便签，看了很久。
他说，哥。
他说，我忘了三年。
他说，对不起。
显示器里，周平笑了。
他说，没事。
他说，你忘了，我就守着。
他说，守到你，想起来为止。
他说，你看，我守到了。
沈夜把便签，折好，放进胸前的口袋。
他说，这次，我不会丢了。
他说，哥，你等我。
他说，我现在就来接你。
零号沉默了很久。
她说，你真的要这样。
沈夜说，嗯。
他说，我叫周什。
他说，我该回家了。
他说，我该叫出自己的名字了。
他说，我该关掉深渊游戏了。
他抬头，看着那面代码墙。
他说，墙上的代码，全是我写的。
他说，从第一行，到最后一行。
他说，我知道门在哪里。
他说，我知道怎么关。
他说，我写正门，老周写后门。
他说，现在，我回来了。
他说，我要把门关上。
他说，让所有没回家的人，都回家。
他走向那面墙。
他伸出手，按在墙上那个名字上。
周什。
他说，我叫周什。
他说，我记得你了。
他说，我不会再忘了。
他说完这句话，墙壁上，忽然浮起一层，淡淡的光。
光是从那个名字里，渗出来的。
周什两个字，像是被谁，从里面，点亮了。
沈夜把手，按在名字上。
他的指尖，忽然触到了一些，不属于现在的画面。
他看见，三年来，无数个夜晚。
那台旧显示器，一直亮着。
周平坐在屏幕里，守着那扇门。
他看见，周平给墙上的注释，一行一行，补上日期。
他看见，周平在深夜，给台灯，换灯泡。
他看见，周平对着空荡荡的402，说，什什，你什么时候，想起来。
他看见，周平用代码，在墙的角落里，写了很小的一行字。
那行字是。
等什什回来。
沈夜看着那行字。
他的眼眶，一下就热了。
他说，哥。
他说，你守了三年。
他说，你一个人，守着这间空屋子。
他说，你就不怕，我一辈子，都想不起来吗。
代码墙，没有回答。
可墙上那行小字，忽然，变得更亮了一些。
像是在说。
不怕。
你总会，想起来的。
沈夜低下头。
他低声说，哥，你守了三年，够了。
他说，剩下的，交给我。
灯影里，墙壁忽然剧烈地抖动起来。
整面代码墙，像是活过来一样。
代码一行一行，开始发亮。
像是在回应他。
光亮里，沈夜看见，代码的排列，和普通的程序，不太一样。
正门的部分，是他写的。
简洁，直白，每一行，都有注释。
后门的部分，是老周写的。
弯弯绕绕，藏得很深。
像是老周，把什么东西，小心翼翼地，藏进了每一行
（本章未完，请点击下一页继续阅读）