沈夜站在代码墙前。
他仰着头，看着最上方那行被涂掉的字。
涂得很重。
涂了很多遍。
像是有人，不想让他看见。
他伸出手，摸到那行字。
手指碰到墙面的瞬间，整面代码墙轻轻震了一下。
指尖下，那些涂掉的墨迹，开始发烫。
沈夜说，这行字，是什么时候被涂掉的。
零号说，你走之后。
她说，你离开这间屋子之后，有人来涂的。
沈夜说，谁。
零号说，你自己。
沈夜愣住了。
他说，我。
零号说，你走的那天晚上，回来过一次。
她说，你拿着笔，站在这面墙前。
她说，你把这行字涂掉了。
她说，涂了一遍，又一遍。
她说，涂到连你自己都忘了，那里写过什么。
沈夜说，我为什么要涂掉自己的名字。
零号说，因为，你不想被找到。
她说，你不想被深渊意志找到。
她说，你的名字，是深渊意志吃记忆的钥匙。
她说，它只要知道你的名字，就能顺着名字，吃掉你所有的记忆。
她说，所以，你把它涂掉了。
她说，涂掉之后，你自己也忘了。
屋子里很安静。
只有那盏老台灯，还在亮着。
灯丝发出细微的嗡声。
沈夜说，那，我到底叫什么。
零号没有立刻回答。
她说，你问过我一个问题。
她说，你问我是什么。
她说，我说，我是什。
她说，你说，那我也叫什。
她说，你又说，不对，你叫沈夜。
她说，那是你后来给自己取的名字，为了躲开深渊意志。
她说，你原来的名字，不叫沈夜。
沈夜说，不叫沈夜。
他说，那我叫什么。
零号说，你自己看。
她说，把那些墨迹擦掉。
沈夜看着那行被涂掉的字。
他抬起手，用指尖一点一点去擦。
墨迹很干，很硬，擦不掉。
沈夜说，擦不掉。
零号说，用灯。
她说，用那盏灯照它。
沈夜走回桌前，拿起那盏老台灯。
他把灯举起来。
暖黄的光，照向那行被涂掉的字。
光落上去，那些墨迹，忽然淡了。
一层，一层，淡下去。
像是有谁，在慢慢地，替他把那些涂改揭开。
墨迹下面，露出一个名字。
两个字。
沈夜看着那两个字。
他张了张嘴。
他说，这是，我原来的名字。
零号说，嗯，是你。
她说，你三年前写第一行代码的时候，用的就是这个名字。
她说，后来你为了躲开深渊意志，把它涂掉，给自己换了名字。
她说，你叫自己沈夜。
她说，因为你总是在深夜里加班。
沈夜说，所以，我原来的名字，是周什。
零号说，周什，是你。
她说，老周，是你哥哥。
她说，你们一起写了这扇门。
她说，你写正门，他写后门。
她说，后来你发现门有问题，想把它关掉。
她说，你把自己的名字涂掉，让自己忘了你是周什。
她说，你让自己变成一个普通的程序员沈夜。
沈夜说，我哥哥，老周，他叫周平。
他说，电梯里，林长庚告诉我，周平在十七楼，守着那台老显示器。
他说，那个周平，是我哥哥。
零号说，周平是你哥哥。
她说，周什是你。
她说，你们是双胞胎。
她说，一个写了正门，一个写了后门。
她说，门合上的时候，你们约好。
她说，一个留下来守着门。
她说，一个走出去忘掉门。
她说，等你想起来，你们就一起把门关上。
沈夜站在原地。
他看着那面墙。
他看着墙上那个被涂掉很多次的名字。
周什。
他说，周什。
他说，我叫周什。
他说，我是老周的弟弟。
他说，我在电厂路一百零七号402，写了深渊游戏第一行代码。
他说，我哥替我守着门，守了三年。
他说，现在我想起来了。
他说，我该去接他。
他说，我该和他一起，把门关上。
零号看着他。
她说，你想起来了吗。
沈夜说，想起来了。
他说，我是周什。
他说，我该叫出自己的名字。
他说，然后关掉深渊游戏。
他说，然后带我哥回家。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）