他说，擦得这么干净，一个字都没剩。
他说，可印子还在。
他把书页翻过去。
第二页，也没有字，只有印子。
第三页。
第四页。
一直翻到最后。
每一页，都只有印子。
沈夜把书合上。
他说，这本书，不是我的书。
他说，我的名字，是后来被人写上去的。
他说，这本书，本来是别人的留底。
他翻开最后一页，又看了一眼那道最浅的印子。
他侧着光，看了很久。
那道印子，很短，只有两个字的样子。
笔画很生，像写字的人，刚学会握笔。
沈夜说，这道印子，我见过。
他说，留底场那本书的第十一页上，也有一样的印子。
他说，写的都是我的名字。
他说，是同一个人的字。
他说，这个人，刚学会写字，就在留底里，写我的名字。
他握着那本书，站在倒悬图书馆的门口。
头顶的七个影子，一动不动，像在等他。
书架深处，翻书的声音，还在响。
哗啦，哗啦。
沈夜说，图书馆在等人。
他说，它等的人，不是我。
他说，它等的人，是能把这些印子补完的人。
他翻开那本书的第一页，从怀里取出那支旧笔。
他说，我爸补过待字，补到一半停了。
他说，守层人补了待字，补完，人就化了。
他说，我补完待字，书就开了。
他说，现在，这一页上，也有一个待补的字。
他握着笔，看着那道最浅的印子。
他说，我把你的名字，也补上。
笔尖落下去。
印子荡开一圈波纹。
沈夜一笔一笔，写那个名字。
写到第三笔的时候，他听见书架深处，翻书的声音，停了。
留底场安静下来。
像一页纸，被轻轻按住了。
沈夜没有停笔。
他写完最后一笔。
书页上，那个名字，从浅得看不见的印子，变成了一个完整的墨字。
沈夜直起身。
他看着那个名字，说，我认得你。
他说，你写我的名字的时候，还不会写自己的名字。
他说，你把它留在这里，是想让我看见。
他说，我看见了。
他合上书，把它放回书架。
书脊朝下，书页朝上。
标签上，那个借阅中的字样，慢慢褪色，变成了已还。
沈夜看着它变成已还。
他说，还书了。
他说，借阅记录清空了。
他说，现在，那扇小门，应该认我了。
他转身，走向书架深处那扇小门。
门框上的字，在灯座的光里，一个字一个字亮起来。
借阅室，非借阅者勿入。
亮到最后一个字，门开了。
门内，一片黑暗。
黑暗中，有翻书的声音。
哗啦，哗啦。
沈夜站在门口，说，我进来了。
他跨进门。
门在他身后，无声合上。
黑暗里，有人翻着书页，翻到最后一页，停了下来。
一个声音，从黑暗深处传来，很轻，像纸页合上。
声音说，你补完了我的名字。
声音说，现在，该轮到你了。
沈夜握着灯座，说，你是谁。
黑暗没有回答。
翻书的声音，又响了。
哗啦，哗啦。
像有人在很深的地方，一页一页，翻着一本写满名字的书。