他说，记忆留在图书馆里，人就回不去了。
他停在一排书架前，抬头看。
头顶的书架上，有一本书，书页朝上，微微翻开着。
沈夜看不清那本书的名字。
他侧过头，换了一个角度。
灯座的光从怀里漏出来，照上书脊。
书脊上的标签写着三个字。
沈夜。
他愣了一下。
他说，这里有我的书。
他说，写着我名字的书。
他说，我没有借过书，书怎么会在这里。
他伸手，想把那本书取下来。
手指还没碰到书脊，书架深处，传来一个声音。
声音很轻，像翻书页。
沈夜把手缩回来。
他退后半步，看着那本书。
他说，有人动过它。
他说，标签上的墨，还没干透。
他凑近看了一眼。
标签边缘，有一道极新的折痕。
像是三天之内，有人把它取下来过，又放回去。
沈夜说，三天前，有人借走了我的书。
他说，又还回来了。
他说，还回来的，还是原来那本吗。
他站在书架前，没有动。
林小雪的声音从身后传来。
她说，沈夜，门外的印子，我拍下来了。
她说，你说的那本无字书，我在外面数了一下，十二页。
她说，我数了三遍，都是十二页。
她说，还有，石台上那支笔，笔尖的墨，是新的。
沈夜说，笔尖的墨，是新的。
他说，可是留底场里没有人。
他说，那支笔，自己在写字。
他刚说完，怀里的灯座，忽然亮了一下。
不是他按的。
是灯座自己亮的。
光从灯座里涌出来，顺着他的手臂，爬上他的指尖，指向书架深处。
沈夜顺着光看过去。
书架深处，一片阴影里，立着一扇门。
门很小，像一扇柜门。
门框上，没有编号，没有花纹。
只有一行字，刻在门框正中。
字很旧，笔画已经磨得看不清了。
沈夜走近，侧着光，一个字一个字地认。
认到最后，他认出来了。
那行字是，借阅室，非借阅者勿入。
沈夜站在那扇小门前，说，图书馆的规则，是借了才能看。
他说，我没借过书。
他说，这扇门，我进不去。
他说，可是那本书，写的是我的名字。
他低头，看着自己的名字，出现在借阅室的标签上。
他说，我的书，被人借走了，又还回来。
他说，借阅记录上，有我的名字。
他说，门，认的是借阅记录。
他伸出手，按在那扇小门上。
门没有动。
沈夜说，我的书被人动过，借阅记录被人改过。
他说，有人把我的名字，写进了借阅记录。
他说，他想让我进去。
他说，他想让我看见，那本书里有什么。
他说，可他不知道，我看见印子的时候，能认出自己的笔锋。
他收回手。
他走到那本写着他名字的书前，重新抬头看。
他说，我先不进去。
他说，我先把这本书，借出来。
他伸手，取下了那本书。
书页朝下，书脊朝上。
他把书翻正。
书没有封面。
第一页上，没有字。
只有一道印子。
印子很浅，浅得像一道风一吹就会散掉的影子。
沈夜看着那道印子，说，这一页，也被人擦过。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）