抬头，看着门。
门很高，高得看不见顶。
门板上没有图案，没有字，没有把手。
只有一道缝，从门框正中，一路裂到地上。
缝里是黑的，没有光。
沈夜说，这道门，是关着的。
他说，第七层的门，都有编号。
他说，这道门，连编号都不愿意有。
他说，它不想让人知道它是第几层。
他说，它想让人以为，它不存在。
林小雪站在他身后，说，它等着你。
沈夜说，它等了很多年了。
他说，它等的不是我。
他说，它等的是灯座。
他说，灯座是它的钥匙，钥匙到了，门就开了。
他没有急着把灯座按进去。
他抬头，往门侧看了一眼。
门的侧面，站着一个人。
穿灰外套，旧鞋。
是提灯人。
提灯人站在那儿，像等了很久。
他说，你出来了。
沈夜说，出来了。
提灯人说，第八层在下面。
沈夜说，你怎么知道。
提灯人没有答。
他弯下腰，从脚边拎起一样东西。
是一本书。
书页翻开，摊在最后一页。
最后一页空着，纸面上画了一个圈。
圈的正中间，写着沈夜的名字。
提灯人把书举起来，让沈夜看那个圈。
他说，第七层，写完了。
他说，第八层，第一行已经画好了。
他说，圈里写的是谁，谁就进去。
沈夜说，第八层，写的是什么。
提灯人说，不知道。
他说，第七层是书写的，第八层不是。
他说，第八层是空的，等一个人进去写。
沈夜说，等谁写。
提灯人说，等你。
他说，你进去，第八层才开始。
他说，你不进去，第八层就永远是一道门。
沈夜说，你怎么知道是我。
提灯人说，圈里写的是你的名字。
他说，门认名字，不认人。
他说，你的名字在圈里，这门，只有你能进。
沈夜看着那道门，看了很久。
他说，我要是进去了，出不来呢。
提灯人说，书里没有出不来的人。
他说，只有不想出来的人。
沈夜说，你怎么知道我想出来。
提灯人说，你连书都敢合上，你连灯座都敢卡进书页里。
他说，你想出来，谁都拦不住。
沈夜没有再说话。
他把灯座举起来，对准门框上的凹槽。
他说，第八层，我进去看看。
他说，看看它等着我写什么。
沈夜看着那个圈，看着圈里自己的名字。
他说，这圈，谁画的。
提灯人把书合上，抱在怀里，说，你写的。
他说，你写完第二版的时候，顺手画的。
沈夜说，我画的圈，我自己知道吗。
提灯人说，你当时不知道。
他说，你写完第二版的时候，书页边上浮出一个圈。
他说，你以为是印刷的边角，没在意。
他说，你顺手在圈里写了自己的名字。
他说，写的时候，你自己都不知道。
沈夜说，书让我写的。
提灯人说，是书让你写的。
他说，书把你写成一笔账，你把自己写进圈里。
他说，第八层的门，认圈不认人。
他说，圈里有谁的名字，谁就进门。
沈夜说，那圈里要是没有名字呢。
提灯人说，没有名字，门就不开。
他说，门等一个名字，等了很多年。
他说，你写上去的时候，门就认了。
沈夜看着那道门，看着门框上的凹槽。
他说，我不是自己走进来的。
他说，是书把我写进来的。
他说，但门是我自己决定进的。
他把灯座握紧，说，第八层，我自己走。
他把灯座按进凹槽。
门缝里，漏出一线光。
光很薄，像纸。
沈夜侧身，走进那道门。
门在他身后，缓缓合上。