他的手腕，用力往外拽。
是林小雪的手。
书页夹得越来越紧，那只手没有松。
沈夜被她拽着，一寸一寸从纸页里挣出来。
他挣出来的瞬间，身后那本书，啪的一声合上了。
合上的书页里，灯座掉出来，落在地上，滚了两圈，停在沈夜脚边。
灯座上的光，灭了。
林小雪站在他面前，左眼角那颗泪痣，亮得发烫。
她说，你出来了。
沈夜说，出来了。
他回头。
身后是一面墙，墙面上有一道很细的缝，缝里透着一线光。
那是书合拢之后留下的缝。
灯座卡过的地方，留下了一道永远合不拢的缝。
沈夜看着那道缝，说，爸。
缝里传来沈父的声音，我还在。
他说，书合上了，我没被写进去。
他说，我在光里，透过这道缝，还能看见你。
沈夜说，你等的人呢。
沈父沉默了一会儿，说，她在书里，等我翻到她那一页。
他说，书合上了，我翻不了了。
他说，但我能看见缝。
他说，有缝，就有光。
沈夜说，书合上了，你还困在光里。
沈父说，困在光里，不苦。
他说，我在光里，写了这么多年，写的就是有缝这一天。
他说，缝有了，我就等到了。
沈夜说，你等到了什么。
沈父说，等到你长大。
他说，等到你走进来，又走出去。
他说，等到书合上，你还在书外面。
他说，够了。
沈夜站在那道缝前，没有再说话。
过了很久，他说，我会回来的。
他说，我会把书里的东西，一样一样放出来。
他说，等我放完，我来接你。
沈父说，好。
他说，我等你。
他说，我在这儿，有缝，有光，等你回来。
沈夜没有再说话。
他蹲下来，捡起那枚灯座。
灯座已经凉了，黑得发沉。
他把它翻过来。
灯座的背面，刻着一行小字，笔画很硬，收笔往右上挑。
写的是，翻页的人，是你。
沈夜看着那行字，说，书早就写好了。
他说，它早就知道，我会拿着灯座，卡住它。
他说，它让我以为我在修它，其实它让我帮它留了一道缝。
他说，它连我修它，都算进去了。
他说，它知道，我会撕纸墙，会放墨，会拿正门笔。
他说，它知道我走到最后一页，会写下那个完字。
他说，它把完字写进我的结局，我替它写了。
林小雪说，那你还修它吗。
沈夜说，修。
他说，它留的缝，是它的后门。
他说，我修的副本，是让书里的东西能出去。
他说，它和我，在这道缝上，是一伙的。
林小雪说，你和书，一伙了。
沈夜说，不是一伙。
他说，是它求我。
他说，它写了一整本，求我给它留一道缝。
他说，我留了。
他说，这是我和它谈的条件。
他说，它放我出来，我给它留缝。
林小雪说，留一道缝，对谁好。
沈夜说，对书里的东西好。
他说，书合死了，书里的东西就永远出不来。
他说，留一道缝，书里的东西，还有出来的机会。
他说，它让我帮它，把后门留住了。
他站起来，把灯座收进怀里。
四周暗下来。
书页、墨、光、桌子，都不见了。
他站在一条路上。
路很宽，很平，路面是青灰色的，像低地让路之后留下的地面。
路的尽头，立着一道门。
门没有编号。
但门框上有一个凹槽。
和灯座的形状，一模一样。
林小雪说，第八层。
沈夜说，低地下面是第八层，门在这儿等着。
他走到门前，掏出灯座。
灯座背面那行字，翻页的人是你，在凹槽前面，隐隐发热。
沈夜没有急着把灯座按进去。
他
（本章未完，请点击下一页继续阅读）