他说，这一版，是印在墙上的。
他往走廊深处走。
越往里，墙上的字越新。
新的字和旧的字，排在同一条线上。
旧的字是印的，深的，工整的。
新的字是刻的，浅的，歪斜的。
沈夜在一处停下来，看见一行新字，压在一行旧字上面。
旧字写着，第五章，账。
新字刻在账字上面，只刻了一撇，没有刻完。
沈夜说，有人想改这一章。
他说，他想把账改成别的，改到一半，停了。
他说，他刻不下去。
林小雪说，为什么刻不下去。
沈夜说，因为账墙记账，改了账，账就乱了。
他说，乱账，是要拿命来平的。
他说，刻字的人知道，所以刻到一半，不敢刻了。
他继续往前走。
又一处，旧字写着，第九章，门。
新字刻在门字上面，刻了一个字，开。
开字刻完了，笔锋很稳。
沈夜说，这一章改成了。
他说，他刻了一个开字，把门这一章，改成了开。
他说，他改完之后，门就开了。
他说，第一版的门，是关着的。
他说，有人把门改开了。
他说，改门的人，胆子很大。
他说，他把门改开了，自己却没走。
他说，他把门开着，等着后面的人走。
他说，他改完门，就走了。
他说，他走的是他自己改开的那道门。
走到一半的时候，沈夜停住了。
墙上有一行字，不是印的。
是刻的，用指头划的，笔锋很熟。
四个字。
作者醒了。
沈夜盯着那四个字看了一会儿。
他说，这四个字，是后来刻上去的。
他说，第一版印在墙上的时候，还没有这四个字。
林小雪说，你见过这个笔迹。
沈夜说，见过。
他说，在第七层的墙上，在账墙旁边，在沈父那一笔旁边。
他说，这是老周的笔迹。
他顿了顿，说，也是沈父的笔迹。
沈夜站在那四个字前面，站了很久。
他想起来，很小的时候，沈父教他写字。
沈父握着他的手，一笔一笔写他的名字。
沈父说，写字要收笔，收笔往右上挑，字才有劲。
他问沈父，为什么收笔要往右上挑。
沈父说，因为人往前走，字也往前走。
他说，往右挑，就是往前。
他那时候不懂。
现在他懂了。
这墙上的四个字，收笔往右上挑，是往前走的意思。
写这四个字的人，写完就往前走了。
沈夜伸出手，指腹顺着那个醒字最后一笔摸过去。
他说，写这个字的人，走的时候，很急。
他说，最后一笔挑得高，是手抬得快。
他说，他写完就跑了。
他说，他没回头。
林小雪说，你怎么知道他没回头。
沈夜说，回头的人，收笔会往回带。
他说，这个醒字，一笔往前，没有往回带。
他说，写它的人，没有回头。
走廊尽头，墙到头了。
最后一堵墙上，只有一格，像账墙的一格，方方正正，里面空着。
沈夜走近，看见格子顶上刻着两个字。
第六格。
他想起第七层账墙上的第六格，也是空着的，也是一直等着记账的。
他刚站定，格子里的墙面上，慢慢浮现出两个字。
后门。
两个字是用指头划出来的，笔锋很硬，收笔往右上挑。
和走廊墙上那四个字，作者醒了，是同一只手。
沈夜看着那两个字，没有动。
他说，他写了作者醒了，又写了后门。
他说，他刻完字，就走了。
他说，他走之前，把这格账留在这里，等着人来看。
他说，他等的就是我。
他说，这格账，是记给我的。