沈夜说，第一版印在墙上，是书最早的样子。
他说，我的第二版写在纸上，是后来改的样子。
他说，这个副本改一次，就多一扇门。
他说，七扇门，是七次改过的路。
他说，第七扇门的气味和来路一样，是最早那条路，没被改过的。
他说，走回去，就是回到第一版。
林小雪说，那第六扇呢。
沈夜说，第六扇门是甜的，甜得发腻。
他说，改过六次的路，路面上会长出糖霜。
他说，糖霜是来遮味的。
他说，改的次数越多，底下埋的东西越不敢让人闻。
他说，你闻到的甜，是书想让你闻的。
林小雪说，那第一扇到第五扇呢。
沈夜说，第一扇冷，是灯灭之后的低地，路在退潮。
他说，第二扇热，有纸灰味，有人烧过书。
他说，第三扇潮，像下过雨的土地，路被水泡过。
他说，第四扇干，干净得像没写过字的纸。
他说，第五扇酸，像很久没人穿过的旧衣裳。
他说，六扇门里，第四扇最干净。
他说，干净的路，通常是最没人走的。
他说，最没人走的路，通常是最近的版本。
七扇门，只剩第四扇门还有动静。
沈夜走过去，站在第四扇门前。
他说，我踩断线的时候，门都在变。
他说，只有这扇门，变出了一个声音。
他侧耳听。
门缝里传出来的，是笔尖划过纸面的声音。
很轻，很密，像一个没停过的人在写字。
沈夜把手按在门板上。
他说，就是这扇。
林小雪说，你怎么知道。
沈夜说，线是低地画的，低地想让我走它指的路。
他说，我踩断了线，它就换了一条路给我。
他说，它越换，越说明它不想让我去的地方，就在这扇门后面。
他用力推门。
门纹丝不动。
沈夜低头，看见门框上的凹槽。
这扇门的凹槽，和他手里灯座的形状对不上。
他想起怀里那把钥匙。正门的钥匙，一直收在他身上，从第七层带出来的。
他掏出钥匙，看了看凹槽。
形状对得上。
沈夜把钥匙插进凹槽。
咔的一声，很轻。
门开了。
门后面是一段走廊。
走廊很长，两边都是墙，墙上刻满了字。
沈夜走进去，林小雪跟在后面。
墙上的字不是第七层的那种刻法。第七层的字，是有人用指头在墙面上划出来的，深一道浅一道。这里的字，是一行一行排得很整齐的，像是用机器印上去的，又像是用笔写在纸上再刻到墙上。
沈夜凑近看。
第一行写着，第一章，灯。
第二行写着，第二章，门。
第三行写着，第三章，纸。
他一路看过去，墙上刻的是这个副本的全部章节。
第一章灯，第二章门，第三章纸，第四章钥匙，第五章账。
沈夜在一行字前面停住，那行字写着，灯亮着的时候，不要数灯。
他说，这是第一版的规矩。
他说，不要数灯，是因为灯会被数灭。
他说，第七层的灯，就是被人一盏一盏数灭的。
他继续往前走。
又一行字写着，门开着的时候，不要回头。
他说，第一版的规矩，都是防回头路的。
他说，写这些规矩的人，怕人走回去。
沈夜说，这是第一卷。
他说，有人把整个第一卷，刻在墙上了。
林小雪说，谁刻的。
沈夜说，不是刻的。
他说，你看字的深浅，每一行的深浅都是一样的。
他说，这不是刻的，这是印的。
他伸出手指，顺着第一行字摸过去。
字是凸的，像浮雕，又像打印出来之后从纸上凸起来的墨。
沈夜说，这是第一版。
他说，我的第二版，是写在纸上的。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）