留过。
他说，老周这个人，写字总爱留一手。
他说，他留的那一手，是给认得他的人看的。
沈夜说，他留给我看。
他说，他写作者醒了，是告诉我，墙里那个人该醒了。
他说，他等我来把门打开。
他说，老周刻这四个字，是为了让墙里那个人听见。
沈夜站起来。
他说，作者醒了，是老周喊给墙里的人听的。
他说，墙里的人，听见了。
他说，他听见了，就真的醒了。
他往墙的深处走回去。
他走到那面没有字的墙前面。
他站在那里。
他听见墙里有一个声音。
那个声音不是他的。
也不是零号的。
那个声音很轻。
像是一个蹲了很久的人，站起来的时候，腿骨发出的响动。
然后，那个人咳嗽了一声。
咳嗽声很干。
干得像三年没有喝过水。
沈夜说，你是谁。
没有人回答。
那个声音又咳嗽了一声。
咳嗽声从墙的最深处传过来。
传到他耳朵里的时候，已经只剩下一点尾音。
沈夜说，你蹲了多久。
没有人回答。
他往前走了一步。
墙的最深处，白得发亮。
白亮的地方，有一个影子。
那个影子很小。
沈夜放轻脚步，往前走了一步。
影子没有动。
他又走了一步。
影子还是没有动。
他走到离影子十步远的地方，停下来。
他说，你的背，弯得很低。
他说，你蹲了三年，背已经直不起来了。
影子没有回答。
沈夜说，你的灰外套，是新的。
他说，旧的那件，在守灯人身上。
他说，你穿的这件，是墙里织的。
他说，墙里织的衣裳，不会旧。
影子还是没有说话。
沈夜说，你不说话，我就问你三个问题。
他说，第一个，你是不是写第二版的人。
影子没有动。
他说，第二个，你写了一半的那一版，在哪儿。
影子还是没有动。
他说，第三个，你等我进来，是要我帮你写完吗。
影子动了一下。
它慢慢地，抬起了头。
小得像一个人蹲着。
那个人蹲着，背对着他。
肩膀很窄。
灰外套。
旧鞋。
鞋头磨得很薄。
沈夜说，是你。
那个影子没有动。
沈夜说，你不是提灯的人。
他说，提灯的人在外面。
他说，你是墙里的那个。
那个影子又咳嗽了一声。
这一声，比刚才清楚。
沈夜站在那里，没有再往前走。
他说，你在等人信。
那个影子没有说话。
沈夜说，你等的不只是信。
他说，你等的是一句话被人读完。
他说，话读完，你才能走。
那个影子还是没有说话。
沈夜说，我进来了。
他说，我来看你。
他说，你站起来吧。
那个影子没有站起来。
它蹲在那里，又咳嗽了一声。
咳嗽声在墙里转了一圈。
转回来的时候，变成一句话。
那句话很轻。
轻得像没有说过。
那句话是，你终于来了。
沈夜站在那里，没有说话。
他看着那个蹲着的影子。
他说，我来了。
他说，你等了三年。
他说，你现在可以说了。
那个影子没有说。
它只是蹲在那里。
又过了一会儿。
它慢慢地，站了起来。
它站起来的时候，比沈夜矮半个头。
它站在白亮的光里，没有影子。
它脸上没有五官。
脸上是平的。
平得像一面小墙。
沈夜看着它的脸。
他说，你脸上的字呢。
它没有说话。
它抬起手，指了指自己的脸。
它指的地方，有一道很浅的刻痕。
刻痕是空的。
像字被擦掉了。
沈夜说，你脸上的字，被人擦掉了。
它点头。
沈夜说，擦掉的字，是什么。
它又指了指墙。
它指的方向，是那面没有字的墙。
沈夜说，那面墙，是你的脸。
它点头。
沈夜站在那里，没有再说话。
他看着那面空白的墙。
他说，原来第二版，写在你的脸上。
他说完，往前迈了一步。
他说，我来帮你写完。