得很稳。
没有发抖。
他说，你写这一行的时候，手没有抖。
他说，你写得很稳。
沈夜蹲在那行字前面，蹲了很久。
他说，爸。
他说，你进来的时候，我还在第七层外面。
他说，我不知道你也进来过。
他说，你走的时候，也没告诉我。
墙里没有声音。
沈夜又说，你写这一行字的时候，想的是什么。
他说，你写爸爸的名字，是想让谁看见。
他说，是想让我看见吗。
他说，还是想让墙里的人看见。
他说完，伸出手，又摸了一下那行字。
字迹是凉的。
他说，你写这一行的时候，低地还在。
他说，你走的时候，低地也没有退完。
他说，你是在低地最厚的时候进来的。
他说，那时候进来，很难出去。
他说，你是替谁进来的。
他蹲下来。
他蹲在那行字的旁边。
他看见那行字的右边，还有一道刻痕。
那道刻痕很新。
新得像是最近才刻上去的。
刻痕只有一半。
像是一个字写到一半，被人打断了。
那个字只有一个边。
像是一个姓。
也像是一个名。
沈夜盯着那半个字看。
他说，这是谁刻的。
没有人回答。
他伸手摸了一下那半个字。
字是凉的。
他说，你刻到一半，走了。
他说，你为什么要走。
他说，你留下半个字，是要告诉谁。
他说完，往墙的深处看了一眼。
墙的深处，还有字。
他走过去。
那些字越来越密。
密到墙面上已经没有空的地方。
最密的那一片，刻的全是名字。
名字一行一行，排得很齐。
像一页名册。
沈夜在名字里找。
他找到一行。
那一行写着，零号。
零号的名字旁边，有一格是空的。
那一格被擦过。
擦得很干净。
干净得没有留下刻痕。
沈夜说，零号。
他说，你的名字旁边，空了一格。
他站了一会儿。
他说，空的那一格，原本写的是什么。
他又往深处走。
墙的尽头，有一面没有刻字的墙。
那一面墙很平。
平得像没有人碰过。
沈夜把手按上去。
墙面是凉的。
他说，这一面，是留给第二版的。
他说完，把手收回来。
他往回走。
走到那行爸爸的名字旁边，他又停下来。
他蹲下去。
他说，爸，你在墙里吗。
没有人回答。
他说，你写这一行的时候，是为了留给我看吗。
他说，你留了一行，又留了半个名字。
他说，你是想告诉我，还有一个人也进来过。
他站起来。
他说，那半个名字，是账墙第六格要记的人。
他说，账墙第六格一直空着。
沈夜说，账墙第六格，我数过。
他说，前五格都有字。
他说，只有第六格空着。
他说，我一直以为第六格是留给我的。
他说，现在我知道了。
他说，第六格等的不是我。
林小雪说，等的谁。
沈夜说，等的就是那半个名字。
他说，那半个名字刻在我爸那行字旁边。
他说，刻了半个，没刻完。
他说，账墙第六格，就是等他刻完。
沈夜说，写账的人，把名字记在账墙上。
他说，名没写完，账就不算记上。
他说，第六格空着，是因为名字只写了一半。
他说，写名字的人，刻到一半，被什么事打断了。
他说，他到现在还没回来刻完。
他说，原来等的就是你。
他往回走。
走到那行作者醒了旁边，他停下来。
他蹲下去，又看了一遍那四个字。
他说，这字是老周写的。
他说，老周把作者醒了刻进墙里。
他说，刻完以后，他自己也进了墙。
他说，老周在后门日志里写过一句话。
那句话是，门后面有人。
他说，老周知道墙里有人。
沈夜说，老周不仅知道墙里有人。
他说，他还知道那个人是谁。
他说，他在后门日志里写过一句。
他说，门后面有人，等着开门。
沈夜说，老周写那句话的时候，用的是暗号。
他说，老周的暗号，我认得。
他说，他在旧衬衫上留过。
他说，他在糖纸上也
（本章未完，请点击下一页继续阅读）