后一抹灰蓝色的光正在沉入地平线下面，那棵树光秃的枝丫在暮色里被勾成一道清晰的剪影。他仰着头看了一会儿，然后蹲下来从树根旁边的土地上捡起一小块被霜打过的枯叶，放进口袋里，转身朝院门口跑去。周奶奶站在堂屋门口朝他挥手，他也挥了挥手，然后钻进车里坐在他的安全座椅上，把背包抱在怀里。车驶出院门的时候沈千千从后视镜里看到那棵桂花树的轮廓在暮色里渐渐变小，最后被院墙和夜色一起吞没了。她转回来看了一眼后座——陆知言已经靠着安全座椅闭上了眼，呼吸均匀而缓慢，手里还攥着那块今天捡的枯叶，大概是准备回去放进他那个越来越满的收藏盒里。
回家的路上天彻底黑了。车灯照亮前方灰白色的路面，路边的行道树光秃秃的枝丫被车灯扫过时在挡风玻璃外面投下一道道快速的暗色剪影。沈千千靠着椅背望着那些不断掠过的树影，感觉到冬天的冷意正在从车窗缝隙渗进来，被暖风混合成一种温凉交替的气流。陆衍开着车，车载收音机调到低音量放着一首她听不出名字的古典乐，弦乐的旋律在安静的车厢里缓慢地铺展着。她听了一会儿然后把目光从窗外收回来，落在自己放在膝盖的手上。她在那段持续而安静的旋律里慢慢合上了眼，感觉到车在匀速地向前行驶着，路面的接缝偶尔传来一声轻微的震动，被座椅的减震缓冲成一阵温柔的起伏。她在那阵持续的起伏里慢慢放松了肩膀，朝着家的方向安静地驶去。