海

整的。“

    那晚他们沿着海边走回酒店房间的时候，月亮正从海面上升起来。银白色的月光铺在波动的水面上像一条不断颤动的光带，一直延伸到远方的海平线。沈千千走在前面，陆衍走在后面，两个人在月光下被各自拉出一道细长的影子，在沙滩上并排向前延伸，偶尔因为步伐的节奏差错开一点又很快重新对齐，像两棵被同一阵风不断吹拂着向同一个方向倾斜的树。远处海面上有一艘船亮着灯在慢慢地移动，像一座正在海上行走的、小小的发光的岛屿。

    “等到秋天桂花再开的时候，“沈千千说，“我把这首新曲子也弹一遍。“

    “叫什么？“

    “就叫'海'。“她停下来转过身，月光从她身后照过来把她笼成一道银白色的轮廓，“明年写'秋'，后年写'冬'。写到第四年，写'春天'。每年一首。“

    他站在她面前，月光落在两个人之间的沙面上形成一片均匀的银白色亮区。“那四年后的秋天，弹什么？“

    “弹一首新的。“她弯了一下嘴角，然后转身继续朝前走了，她的声音被海风裹着送向身后的夜色深处：“到时候再想。“

    第二天上午沈千千坐在酒店大堂那架钢琴前面把那首曲子完整地写完了。她弹了两遍，第一遍顺了一遍结构，第二遍调整了几处力度标记。阳光从大堂的玻璃窗照进来落在琴键上，把她的手指和那些正在被反复触碰的音符都镀上了一层温润的暖色。陆衍坐在旁边的椅子上听着，从头到尾没有打断她。她弹完第二遍之后，把笔盖合上放进谱本里，然后转过来看着他。

    “弹完了。“

    “好听。“

    她站起来把谱本合上，走到他面前，在大堂上午的阳光里安安静静地站了片刻，然后开口说了一句：“这首曲子里，有一段写的是去年冬天你开车送我去高铁站的时候。“

    他抬起头看着她。她站在他面前，阳光从她身后照过来把她的轮廓镀成一道明亮的边线，她的手里握着那本谱本，指尖还带着刚弹完琴之后残留的微温。

    “哪一段？“他问。

    她想了想：“中间快结束那段。最后十二个小节。“

    他看着她。大堂里很安静，阳光在两个人之间的空气里缓慢地浮动着，她站在他面前，在夏天的海边城市和一个正在被写成旋律的初冬回忆之间，弯了一下嘴角：“回去了。“

    退房的时候沈千千在前台要了一张酒店的名片放在包里。名片上印着海边的地址和一串电话号码，背面是空白的，没有任何字。她把它夹进谱本里那首新写好的曲子的最后一页，然后背上包走出了酒店大堂。陆衍已经把车开到了门口等她，她拉开副驾驶的门坐进去的时候，最后看了一眼窗外那片在正午阳光下亮成一片白金色的海面，然后把目光收回来，系好了安全带。

    车开上高速的时候她靠着椅背望着窗外，路边的风景正在从沿海的植被向内陆的田野过渡，一片一片的绿色在窗外向后退去。她靠着椅背望着窗外那些不断后退的树木和天空，把车窗降下一条缝让风灌进来，暖风带着被太阳晒热的气息拂过她的脸侧，她闭上眼靠着椅背在那阵持续的风里放空了所有正在等着的念头。

    回到公寓的时候已经是傍晚了。沈千千推开门的瞬间听到了小年糕的叫声从客厅方向传过来，橘色的毛球从沙发上跳下来跑到玄关绕着她的脚踝转了两圈，确认她完整地回来了，然后跳上沙发重新盘好。她把包放好，在客厅坐下来的时候，小年糕跳上她的膝盖把脑袋拱进她的手心里，呼噜声响了起来。陆衍在厨房里把带回来的东西放进冰箱里，冰镇汽水在台面上沁出水珠，他弯腰拉上冰箱门之后走到客厅来，在她旁边坐下来。窗外的暮色从浅蓝沉进灰紫，路灯正在一盏一盏地亮起来，那棵桂花树的轮廓在暮色和路灯的交界处形成一道柔和的暗色剪影，把这一年的夏天最中间的部分，正在缓慢地、持续地经过他们的窗台之外，像一条正在流淌的、不需要被收拢的河流，蜿蜒着向秋天的方向流去。