正的热浪到来之前，沈千千收到了一封信。信是周奶奶寄来的，信封上的字迹端正而圆润，在右下角标注的寄件地址旁边画了一朵看不清是桂花还是栀子花的简笔轮廓。她坐在餐桌边拆开信纸，里面夹了一小包晒干的桂花，已经略略发黄，但隔着薄薄的纸还能闻到一丝清浅的甜。信上写着：“去年秋天摘的那批晒好了，给你们寄一包来泡茶。夏天喝桂花茶降火，配蜂蜜更好。暮寒小时候最喜欢喝这个，现在应该轮到你给他泡了。“
沈千千看着那几行字，和底下周奶奶用更细的笔迹添的一行小字：“今年秋天新花开的时候，记得回来摘。“
她把信纸叠好收进了琴凳下面的抽屉里，和那些便利贴、节目单、便签纸、蛋挞盒上剪下来的金色招牌放在一起。抽屉已经快装满了，最上面那层是那枚银色的猫头登记牌，旁边叠着去年秋天晒干的那一小罐桂花。她把周奶奶寄来的那包新桂花放在旁边，关上抽屉的时候听到抽屉里纸页和旧物相互摩擦的细响，像在把一年的重量往前推了一格。
那包桂花当天就被泡进了一壶茶里。沈千千在茶壶里加了一勺蜂蜜，沏好之后倒了两杯，端了一杯到书房给正在看文件的陆衍。他接过去喝了一口的时候，杯沿在他嘴边停了一下，他咽下去之后低头看了一眼杯子里浅金色的茶汤，然后抬起眼来看她。
“奶奶寄来的？“
“嗯。随信还写了让你今年秋天记得回去摘新鲜桂花。“
他又喝了一口，把杯子放在桌面上那些散开的文件旁边，文件纸张的边角在灯光下泛着温润的白。“那秋天的时候，“他说，“我们回去摘桂花，摘完了带回来晒干泡茶，泡到明年夏天。“
“好。“她说完之后没有立刻离开书房。她站在书桌旁边，端着自己的那杯桂花茶慢慢喝着。窗外的夏夜正在持续地加深，星星在楼群之间的空隙里探出了几颗，小年糕从客厅跑进书房来在书架下面的地毯上伸了个懒腰，把自己摊平成一条橘色的长条，然后它翻了个身开始舔爪子。她靠在书桌边沿，看着小年糕在地毯上翻滚的姿态，忽然觉得那本琴凳下面的抽屉里的一切在夏天夜晚的书房里全部聚在了一起——桂花茶的热气在两个人之间缓慢地升腾着，窗外的夏夜正在一点点地加深，而她站在这个人和这只猫旁边，端着一杯正在慢慢变温的桂花茶，看着那些从过去流淌而来又即将流向更远处的时刻在杯沿交汇，它们并不需要被她仔细挑拣、分类或归位，只需要在她站着的这段时长里被看见，就够了。