在沙发里，小年糕蜷在她旁边的靠垫上打着呼噜，陆衍坐在另一端，手里也端着一杯茶，没有急着喝，杯沿在白瓷的表面上搁着，白瓷的触感和指尖之间隔着一段还没被冷却的间歇。窗外的雨声在持续地落着，像一个正在慢慢推进的、不需要被收尾的结尾。
她靠着沙发靠垫闭了一会儿眼，听着雨声和空调的低鸣和旁边人偶尔放下茶杯时杯底碰到茶几的轻响。那些细小的、持续的声音在安静的夜晚里慢慢地织着，像在把整间公寓的墙壁和屋顶和地板都用一层看不见的线重新缝了一遍，让它们比从前更密实、更妥帖。她闭着眼弯了一下嘴角，没有睁开眼。那些被雨水浸透的日子正顺着春天的节律一点一点地从冬日里抽出来，被新的温度和新的日光揉成了另一种质感。她闭着眼感受着那段正在持续发生的、缓缓流淌的时间，窗外的雨还在下着，而那棵桂花树的嫩叶在夜雨中被水珠层层裹住，正安安静静地生长着。
第二天早上天果然晴了。阳光从窗帘缝里照进来的时候沈千千醒了，她睁开眼看到的第一样东西是床尾那一团正在摊平自己肚皮的橘色毛球，第二样东西是窗外蓝得透亮的天。她坐起来的时候小年糕也醒了，从床尾走到她手边用脑袋拱了拱她的掌心，然后跳下床跑出了卧室。她披了件外套走到阳台上，阳光暖融融地铺在栏杆和窗台和楼下那棵桂花树的新叶上，那些经过一夜雨水冲洗的叶子在晨光里泛着湿润的亮绿色，每一片都挂着一层薄薄的水光，像刚被擦干净过的玻璃表面。她站在阳台上深深吸了一口被阳光晒过的空气，还带着一点雨后的湿润和泥土被晒暖之后特有的那种清冽的气息，在早晨的日光里被反复翻动着，像初春的风正在悄悄调整自己的路线和力道。
陆衍从屋里走出来站在她旁边，手里端着两杯刚煮好的咖啡，把其中一杯递给她。她接过去喝了一口，热咖啡和早晨的日光一起滑过喉咙的时候，她整个人在那一刻被完整地暖了起来。
“今天天气好，“她说，“下午出去走走吧。河边那条路，应该已经绿了。“
“好。下午我去买点水果带上。“
她端着咖啡杯靠在阳台栏杆上，看着楼下那棵正在晨光里慢慢醒过来的桂花树，它正在从冬日的休眠中一点一点地把自己重新展开——从枝干到叶片到根系深处，每一个部分都在朝着新的季节的方向慢慢转动。她看着他端着另一杯咖啡站在阳光里的侧影，忽然开口说了一句：“这是我们一起过的第一个春天。“
他偏过头来看她。阳光在他身后投下一道和她的影子在阳台地板上几乎并排的暗色轮廓，两道轮廓挨得很近，像两棵相邻的树在地下的根须正在慢慢地、无法被看见地绞缠在一起。他没有说什么，但他端着咖啡杯的那只手上，那枚金色素圈戒指在晨光里折出一小片温润的亮光，像一枚被阳光自己戴上去的印章，在她和他之间的空气里留下了一道不会被时间磨去的标记。