正月过得很慢，又很快。
慢的是日子本身——每天醒来窗外都是灰白的天光，空气冷而干爽，出门需要裹很厚的围巾。沈千千和陆衍在老宅待到了初三才回自己那儿，回来之后生活恢复了一种松弛的节奏。上午她练琴的时候他在书房看文件或者接打电话，中午一起做饭吃饭，下午有时候窝在沙发上看电影，有时候各自处理自己的事情，傍晚一起出门去河边走一圈。冬天的河面结了薄薄一层冰，在灰白的天光下泛着暗沉的光，像一面被磨旧了的镜子，把岸上的人影模糊成一对弯弯的、移动的色块。走完一圈回家，路灯已经亮了，两个人沿着河岸的步道往回走，街面上远远近近的餐饮铺子门口还挂着红灯笼，正月的暖意从那些灯笼的缝隙里渗出来，把人的肩膀和衣领都烘得暖融融的。
快的是她翻日历的时候才发现正月已经过了一半。正月初十那天她站在窗前往下看了一眼楼下那棵桂花树，枝丫之间的空隙里，似乎有什么细微的变化正在发生。她眯着眼看了好一会儿才确认——那些光秃的枝条顶端，开始冒出了一点点极其细小的、浅绿色的凸起。像整棵树正在极其缓慢地、从冬眠的深处向外翻了一个身，还没有完全苏醒，但已经在翻身的过程中了。
她站在窗前往楼下看了很久。然后她走进书房，拉开书桌左侧最下面的抽屉，里面那个被她放好了的小纸盒还在原位。她打开看了看，里面是一枚新的宠物登记牌，银色的金属片，正面刻着一只简笔的猫头和底下一行小字：“小年糕“。那是她年前定做的，本想着开春去接猫的时候正好用上。她把登记牌握在掌心里合上抽屉，站起来走到客厅。陆衍正坐在沙发上看手机，她走过去在他旁边坐下来，摊开手掌让他看到那枚银色的登记牌。
“这是小年糕的。“
他低头看了看那枚登记牌，伸手拿过去放在掌心里转了一圈。银色的金属片在他指腹间泛着温润的光。“什么时候做的？“
“年前。“她收回手搭在膝盖上，“等天气再暖和一点，我们去把它接回来。“
陆衍把登记牌还给她，指腹擦过她掌心的时候停顿了半拍，像一枚正在慢慢嵌入底座的新零件，表面压出细微的金属声响。“下周应该就可以。那时候气温稳定在十度以上了。“
沈千千点了点头，把那枚登记牌收回了纸盒里放回抽屉。关抽屉的时候她多看了那个盒子一眼，然后合上抽屉站起来，走回琴房继续练琴了。
二月中的时候，气温真的开始回升了。某天下午沈千千推开阳台门的时候，风迎面吹过来带着一股和之前几个月的冷冽截然不同的、潮湿而柔和的触感，像有人把那阵风放在温水里浸过了才放出来。她站在阳台上深深吸了一口气，空气里带着泥土正在解冻的气味和远处某户人家阳台飘来的淡淡的洗衣粉清香。楼下那棵桂花树的枝头，那些细小的浅绿色凸起已经变成了一簇一簇能看得出形状的小叶芽，在二月的风里轻轻颤着。整棵树正在以肉眼可见的速度从冬眠中苏醒，深褐色的树皮上凝结着一层润泽的微光，枝头每一处新的生长都在悄然积累着推进的力量，像一个人的手从被窝里慢慢伸出来试探外面的温度，指尖轻轻触了一下空气里的暖意，又伸回去，再伸出来，反复确认着季节正在撤退的信号。
她站在阳台上看着那棵树看了好一会儿才转身走回屋里。陆衍正好从书房出来，手里端着一杯水，看到她从阳台上走进来的时候晨光正落在她肩头。他看了她片刻，开口说了一句：“今天天气不错，下午去接猫？“
沈千千走到他面前，接过他手里那杯水喝了一口，温水的暖意顺着喉咙滑下去，把从阳台带进来的那一点凉意中和掉了。“好。吃完午饭去。“
小年糕寄养在沈千千一个朋友家里。她朋友住城东，家里有两只性格温顺的大猫，沈千千去南方驻留的时候托她照顾了半个月，回来之后又因为冬天寄养环境刚好也稳定，朋友主动说“让它再多住一阵子，开春再接也行“。这一住就住了将近四个月。她坐在车上望着窗外掠过的早春街景时忽然有些紧张，不知道小年糕还记不记得她。四个月对猫来说大概不短，它可能已经习惯了那边的环境和那两只大猫的陪伴。陆衍在红灯前停下车的时候偏头看了她一眼，看到了她微微攥着的指尖搭在膝盖上反复松开又握紧的幅度，他没有问她，只是把车载广播调到了她平时爱听的那个频道。
到了朋友家楼下沈千千先下了车，陆衍去停车。她
（本章未完，请点击下一页继续阅读）