碗，周奶奶站在旁边擦碗。两个人在水槽前面一个洗一个擦，水流声和碗碟碰撞的细响在厨房里慢慢地来回弹着。周奶奶看了她一眼又一眼，然后开口：“他小时候冬至都是吃饺子，吃了就走，从来不帮忙洗碗。“
沈千千把一只碗冲干净递过去，水珠顺着碗沿滑落在水槽里：“现在他话多了。“
“话多了，“周奶奶接过那只碗擦了擦放进柜子里，关上柜门的时候转过脸来看着她，“比以前好。“她把湿毛巾叠好搭在水槽边上，拍了拍沈千千的肩膀，“你多教他。“沈千千关了水龙头转过身来看她，两个人的目光在厨房暖黄的灯光里安静地碰了一下又分开了。
回去的路上天已经全黑了。车灯照亮前方路面，路边的行道树在夜色里变成一丛一丛模糊的深色轮廓。沈千千靠着椅背，车窗内壁凝了一层薄薄的水雾，她把手指按在玻璃上划了一道弧线，透过那一道被擦亮的小窗看着外面掠过的路灯和暗影。
“冬至过了。“她说。
“嗯。今天白天最短，明天开始白天会越来越长。“
沈千千偏头看着他开车时的侧影，路灯的光交替地掠过他的脸庞，把每一段被照亮的时间间隔成一段一段持续的前行。“那冬天过了一半了。“
“快了。过了年就暖和了。“
车驶过那座跨河的桥，河面上倒映着桥灯细碎的暖光，在水波里被揉成一片晃动的金色。沈千千望着那片碎光看了几秒，然后把目光收回来落在他的侧脸上。他在开过一个路口之后把车拐进了小区，在楼下停好车熄了火，他偏过头来看她。两个人坐在熄了火的车里，车外的冷空气在玻璃外面静静地压着，车厢里残余的暖气还没有完全散去，把他们围在一小片正在慢慢变凉的温暖里。
“今天冬至，“她开口，“按习惯冬至吃饺子。过了冬至就算又长了一岁。“
他听着。车内的阅读灯亮着，把她微微弯着的嘴角照得清清楚楚。他没有接话，只是看着她坐在副驾驶座上的轮廓和那枚被他戴在无名指上、今天在周家饭桌上被所有人看到过的戒指。
“那明年冬至的时候，“他说，“还回来吃饺子。“
她靠在椅背里看着他，车外的路灯灯光透过车窗落进来在两个人的脸上交替地明灭着。“还回来。“她说，“你开车。“
他熄了阅读灯，两个人在暗下来的车厢里各自解开安全带，推门下车。冷风瞬间灌进来，她拢了拢大衣领口，走到车旁边等他锁好车。两个人并肩走进单元门，经过那棵桂花树底下的时候沈千千的脚步慢了下来。路灯的暖光落在那棵光秃的树枝上，把那些细密的枝丫照成一幅在冬夜里安安静静的轮廓。她站了片刻，然后收回目光继续往前走了。
上了楼开了门，屋里的暖意涌出来。她换了拖鞋走进客厅在沙发坐下来，陆衍跟在后面，他把外套挂好之后走过来，在沙发另一端坐下来。窗外的夜色在冬夜变得格外安静，远处偶尔有一辆车驶过的声响，被寒风裹着传到二十五楼的高度时已经变成了一截模糊的尾音，拖在空气里散开，然后重新落回完全的安静里去了。空调低低地吹着，把室内的暖风持续地送到屋子的每一个角落。她靠着沙发靠垫偏头看了一眼窗外那棵在夜色里安安静静站着的桂花树，枝丫在路灯的光里被勾成一道一道细密的线条，像一幅还没上色的铅笔稿。它在等冬天过去，等春天把新叶子送回来，然后再等夏天蓄足力气，在秋天开花。它不急。她知道它不急。她靠着沙发靠垫闭上眼的时候，旁边的人正在翻一本新的书，书页翻动的声响在安静的公寓里像一道持续的白噪音，和空调的低鸣一起把她慢慢托进了一层半睡半醒的柔软的暖意里。