桂花是九月初的那个周一开的。
沈千千那天早上醒得比闹钟早。窗帘缝里的光还带着清晨特有的浅青色，她从床上坐起来的时候听到窗外有一种细碎的、不寻常的声响——不是风声，不是鸟叫，是一种更轻更密的、像无数细小的东西正在同时轻轻颤动的声音。她披了件外套走到阳台上。整棵树都变了。前一天晚上还是满树深碧，一夜之间那些细小的花苞全都绽开了，浅金色的花粒密密地缀在叶腋之间，像有人趁着夜色把一整树碧绿都筛上了一层碎金。晨风穿过树冠的时候带着一阵清冽的甜香拂过她的脸，她站在阳台边缘深深吸了一口气，闭上眼睛，那些香气顺着她的呼吸涌进来，把她从发丝到脚趾都拢住了。
“开了。“她自言自语地说了这两个字，又在阳台上多站了几分钟才进屋。走进客厅的时候陆衍正在厨房倒咖啡，他端着咖啡杯走出来经过阳台门口的时候偏头往外看了一眼，然后他的动作停住了。他的目光落在楼下那棵桂花树上，杯沿停在他嘴唇前面没有凑上去，大概隔了三四秒才放下杯子。他走到阳台门口站在沈千千旁边，两个人并肩望着楼下那棵正在晨光里慢慢亮起来的桂花树。满树的浅金色花粒被初升的日光一层层点燃，从树冠顶部开始向下蔓延，整棵树正在一点一点地变得明亮而耀眼。风把那股甜香送进阳台，在他们之间来来回回地穿过。
“我说了，你回来的时候正好赶上。“陆衍开口，声音被晨光泡得比平时软了几分。
沈千千侧过头来看他。他端着咖啡杯站在她旁边，侧脸的轮廓被晨光描成一道清晰的边线，他的目光落在那棵树上没有移开，嘴角有一道很浅的弧度。她看了他一会儿才转回去继续看那棵树：“晚上回来的时候，在树底下等我。“
“好。“
傍晚沈千千从琴房里出来的时候，天边正从灰蓝向暖橘过渡。她走到窗边往下看了一眼，那棵桂花树的树冠在暮色里泛着一层被夕光染透的淡金色，更远处的天光已经开始向琥珀色倾斜了。她换了件浅色的衣服，拿了一件薄外套搭在手臂上，在玄关换好鞋。推开门之前她转身往客厅看了一眼，厨房的灯还亮着，灶台上摆着一只洗干净了的白色瓷碗，晾在沥水架上。她看了两秒，轻轻关上了门。
楼下桂花树的香味比早上更浓了。暮色把整棵树的轮廓揉成一道柔软的暗影，从叶腋间透出来的是那些细碎的金色花粒，密密地在风里轻轻颤动，风一过就洒下一阵细碎的花屑落在空气里，在她走到树跟前的时候正好有一小簇被风送过来落在她的头发上。她抬手拂了一下，指尖上沾了一点金色的花粉，在暮色里反着微微的光亮。她站在树底下等着。天从暖橘过渡到灰蓝，路灯还没有完全亮起来，整条街笼罩在傍晚特有的那种由昼向夜过渡的、极短的明暗交替的区间里。远处有脚步声传来，不紧不慢的，踩着砖路的弧度由远及近，她站在树底下听着那道脚步声穿过风传来的桂花香，然后那个人从道路拐弯处走进了她的视线。他穿着浅灰色的衬衫，袖口随意卷到小臂中段，手里没有拿东西，在路灯亮起来的前一瞬朝她走过来。路灯恰好在他走到她面前的时候亮了，暖黄的光落下来，把他们之间那一小片暮色照成了柔和的金色。
“我弹给你听。“她说。
他看着她，她头发上还沾着一小粒金黄色的桂花屑，被她抬手拂去的时候在暖黄的灯光里轻轻飘落，像一颗比任何旋律都更微小的音符。他开口：“好。“
她转身走回单元门，他跟在后面。电梯上行的时候两个人靠着电梯壁面对面站着，中间隔着几步的距离，可那道空气里充满了被桂花香浸透的余韵。出了电梯她开了门走进去，他跟在后面换好拖鞋，两个人一前一后走进琴房。琴房的窗户开了一半，楼下桂花树的香气顺着夜风从窗缝里渗进来，把整间琴房都浸满了一种持续的
（本章未完，请点击下一页继续阅读）